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1 খা, 

পনাশখনোক আন 27 খল আগনাব শ্রীচরদে 
অর্পি্ই হঈবাঁৰ খোঁগ? পরে). শবে ভপ্তিপুবক নিবেদিত 
খলিধা, আগনাণ মিকউ এগা অনার ত হইবে না, এই 
ভরসা, আপনার গাবঞজ ৮ একমনে ইঙ্গা অর্পথ করিতে *? 
সাহদী ভইঘাধ। স্আগনি কগাপুর্ধীক এই আমাগ্ত ভক্ততাপ-ণ 
। হার গ্রচণ বিবিনে। তথ ৯1 শিবেধনমিতি 
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আমার অভুত গ্রক্কতি দসবন্ধে নাঁনারূপ কথাবার্তা কহিয়া তাহারা বিলক্ষণ 
আমোদ সম্ভোগ করিত। আমি ভরাহাদের সন্মান বা বিরাগে অবিচলিত 
'থাফিতাঁম। আমি কেবল জ্ঞাঁনদঞ্চয়েই নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতাঁগ এবং 
অবসরকানে কল্পনাকে সঙ্গিনী করিয়! রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
বগ্ীপরয়াণ করিতাম। 
কলেজে কিয়দ্দিন অধ্যয়নকরিতে করিতে, একটা সহ্গাঠীৰ গ্রতি 
আধুর হৃদয় বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হয়। উদ্ধতম্বভাব চপনচিতত সহপাঠি- 
বুমের মধ্যে কেবল সেই যুবকটিকেই শীত শিষ্ট ও সরনগ্রক্কৃতি দেখিতে 
পাইতাম। তাহার মুখমগ্ুল সর্বদাই গ্রছুল্ ; দৃষ্টি সরল, ক্নি্থ, কোমল 
,ও প্রদর্দি-যেন তত্দারা তাহার হৃদয়ের স্ভাবগুদি আপন! আপনিই 
- প্রকটিত হইস্সা পড়িতেছে। সেই যুবকটিকে দেখিলেই তাহার সহিত বদুত্ব 
করিতে ইচ্ছা হইত) কিন্ত অনেকবার আলাপ করিব মনে করিমাও 
তাহার সহিত আলাপ করিতে পারি নাই। একদিন কলেজের ছুটার পব 
আঁবানে গ্রত্যাগত হইবার কালে, ঘটনাক্রমে ছুইজনে পথিমধ্যে এক 
হইলাম। ছুই একটা কথা কহিয়াই যুবকটির হৃদয়ের পরিটম পাইলাম। ,. 
যুবকটিও সহপাঠীদের মধ্যে কাহারও সহিত পবিত্র বন্ধুতা ত্র আবদ্ধ 
হইতে পারেন নাই। আখি যেরূপ তাঁহার সহিত, তিনিও সেইরূপ 
আমাৰ সহিত মিলিত হইবার জন্ত ব্যাকুল ছিলেন, কিস্ত তিনি আমার 
গম্ীব প্রন্কৃতি দেখিয়া! এতাবখকাল ঘনিষ্ঠতা করিতে সাহ্‌মী হন নাই। 
আমি তাহার কথা শুনিয়। প্রাণ খুলিয়া হাসিনাম ; বলিলাম "এখন আর 
শঙ্কার কোনও কারণ নাই। বা্থৃপ্রকৃতি স্বভাবতই সুন্দর! কিন্ত» 
আকাশে সুর্য না থাকিলে, তাহাৰ সৌনর্য্যে গাস্তীধ্য ও বিষাদেরই ছয়! 
" আসিয়! পড়ে। সৃর্ষ্যোদয়ে গ্রন্কাতি কেমন পরফুল হয়; তাহার শত 
সৌনর্ধ্য চারিদিকে ফেমন উছলিয়া পড়ে! আঁশা করি আপমিও 
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আমার তমোমিয় জীবনের কু্য্যস্বরূপ হইবেন।” সেইদিন হইতে সত্যেন্্ 
ও আমি অভিনদয় হইলাম । রি ” 
সত্যন্্ের হৃয়রাজ্োে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, জগতে তাহার” 

তুলন! নাই। :দবর্গীয় সপ্ভাবকুজ্মে তাহা উল্লসিত £ তাহাদের দিবা 
দৌরভে তাহ! পরিপুরিত এবং এক ্বিপ্, শুত্র, অলৌকিক জিতে 
তাহা উদ্ভাসিত। সত্যেন সবায় যে কি অপুর্ব উপাদানে গঠিত, তাহা 
বলিতে পারি না। তাহাকে যতই জানিতে লাগিলাম, তাহার হ্বস্মর 
খতই পরিচম্ন পাইতে লাগিলাগ, ততই তাহার প্রতি আশীর শ্রদ্ধা উত্তরো- 
ত্র বর্ধিত হইতে লাঁগিল। সত্যেন্রকে দেবকুমার বলিধ| মধ্যে মধ্যে 
আমার ভ্রম হইত । মাঁনবসস্তীনকে তো কখনও আমি একসপ পবিজ্র ও, 
স্ুনার হইতে দেখি নাই। খাধিরুমারের৷ বুঝি এইরূপই ছিলেন। , 
সত্য্্র বুঝি শাগত্রষ্ট হইয়া মাঁনবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে! সত্যেন্্রের 
দেহ, যন, আত্মা সমস্তই বুঝি একই উপাঁদানে গঠিত] অহো, সত্যের 
আমার মনে যে আলোক আনিয়া দিণ, তাহাতে আমি ধঞ্ত ও ক্ৃতার্থ, 

, হুইয়। গেলামা। অত্যন্্ ত্য সত্যই আমার তমোময় জীবনের সুর্স্বরূপ 
হইুল। 

কি শুভক্ষণেই আমি স্তোন্রের সহিত বন্ধুতাস্থত্রে আবদ্ধ হুইয় 

ছিলাম! মাহেন্ত্ ক্ষণ কাহাকে বলে জানি না। কিন্ত এই মহাক্ষণেই 
আমাদের বন্ধৃতাশুত্র গ্রথিত হইয়া থাকিবে। এরূপ বন্ধু ও এরূপ মিলন 
জগতে অনূই হইয়া থাকে । 

শা. ত্যেন্দ্ের সহিত গিলিত হইয়া অবধি আগি আর একাকী ভ্রমণ 
করিতাম না। সমস্ত দিন মহোৎ্সাহে পাঠাভ্যাসে রত থাকিয়া, আমর! 
উভয়ে বৈকালে ভ্রমণের সময় ব্যাকুলহাদয়ে একত্র হইতাঁম। তখন, * 
আরা উভয়ে একমন, একপ্রীণ,*একহদয়। তখন আমার্দের এক চিন্তা, 
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এক আঁকাজ্ষা, এক" চেষ্টা! তখন আমাদের উৎসাহের সীমা নাই, 
আনন্দের শেষ নাঁই। বিদ্যাশিগগায় আমাদের অনুরাগ শতগুণে বর্ধিত 
হুইল; মৎকার্যের অনুষ্ঠানে আমরা আগ্রহাষিত হইলাম, এবং সচ্িত্তা, 
সদালাপ ও সব্পরন্থপাঁঠে আমরা এক অপূর্ব গ্রীতি ও আন অন্ুতব 
করিকেলাগিলাম । মহগাঠিবর্গ আমাদের স্দুত্তি ও প্রুল্নতা দেখিয়া 
কিঞিৎ বিশ্মিত হইল। কেহ কেহ আমাদের ঈর্ষা করিতে নাগিল $ 
ফিষংঅনেকেই আমাদের সহিত সধ্য স্থাপন করিল। সত্যেন্্র ও 
আমার পরীক্ষার ফল আশাতীতরূপে সন্তোষজনক হইতে লাগিল। 
অধ্যাপকের! আমাদিগকে যার পর নাই স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং 
নত্যেন্্র আমার ও অমিও সত্যেন্দ্রের উন্নতিতে বিমল আনন্দ অন্থুভব 
কবিতে লাগিলাম। এইরূপে ছুই তিন বৎদর অতিবাহিত হইয়া গেল। 
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অঙ্োন্ত্রকে আমি আমার প্রাণেব অভাব, আকাজ্কা, লক্ষ্য সমস্ত 
বলিতাম 3 সত্যেন্্রও আমাকে তাহার প্রীণের অভাব, আকাজ্মণ, লক্ষ্য 
সমন্তই বনিত। সর্বদর্শী পরমেশ্বব আমার অন্তর্বাহ যেরূপ জানেন, 
«তাও আমার অস্তর্ধাহ সেইরূপ জ্রানিত। তাহার নিকট আগার গুপ্ত 
লাঃগৌপনীয় কিছুই ছিল না । তাহার নিকটে কিছু গোপন করাকে 
আমি পাপ মনে করিতাম। যদ্দি কথনও কিছু গোপন করিবাব চেষ্টা 
করিতাম, তাহা হইলে মনে কোন মতেই শাস্তিস্খ অনুভব করিতে 
পারিতাম না। সত্যেন্ত্র তাহার প্রাণের সকল কথা আয়াকে বলিত। 
গ্রইকপে আমর! উভয়ে পরম্পরকে জানিতাম। পরস্পরের শক্তি, গুণ, 
ও দৌর্ধল্য পরস্পরের অবিদিত ছিল না। এই পাঁরম্পরিক জ্ঞানের জন্ঠ 
আমব! নিয়তই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতাম । পর্ম্পরের 
মত্র ও চেষ্টায় আমর! জামাদের খ্তাবগত দৌর্ধল্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ 
করিয়া সগডেণের সেবা কথিতে মর্ম হইথাছিলাম। 
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প্রাণের মিলন যাহাকে বলে, সত্যের ও আঁমার তাহা হইয্লাছিল। 
অমি যে স্বাভাবিক' সৌন্দর্যের একান্ত অনুরাগী, সত্য তাহা! জানিত। 
ফলফুল, লতা পাতা, বন জঙ্গব পাহাড় আমি যে অতিশয় ভালবাসি, 
“সত্যের তাহা অন্ত ছিল না । সত্য কখনও পাহীড় পর্ধত দেখে ন।ই, 
স্ৃতরা]ংরসে আমার নিকট তাহাদের বনি! গুনিতে যার গর নাই কৌতুহল 
প্রকাশ করিত। গ্রীক্ম ও পুজাবকাশের সময় আমি পশ্চিম-বদে জনক 
অননীর নিকট অবস্থান করিতাম। সত্যকে ছাঁড়িয়। সেই কতিপয় মাস 
অতিবীহিত কর! আমার পক্ষে ক্লেশকর হইলেও, কেবল একমা্ স্বাভা- 
বিক সৌন্দর্য উপভোগের লালসাতেই আমি সেখানে যাইবার জন্ত বকুল 
হইতাম।” কিন্তু সেখানে যাইয়া পূর্বের মত আর আনন্দলাভ বরিতাঁম 
না। সেই গাহাড়, সেই জঙ্গল, সেই নদী, সেই খাল সামস্তই বিদ্যমান 
ছিন; কিন্ত আমার গ্রাণের একটা স্থল বেন শুন্ত পড়িয়া থাকিত; কিছু- 
তেই আর তাহা পুর্ণ হইত না) তখন আমার বড় কষ্ট হইত; তখন 
ভাবিতাম, সত্য যদি নিকটে থাঁকিত, তাহ! হইলে আজ প্রাণের মধ্যে 
এই অপূর্ণতা কখনই অন্থুভব করিতাম না । তখন বুঝিতে লাগিলাম, , 
. সত্যের সহিত কোনও সৌনার্যয উপভোগ না করিলে, তাহার আদ মাধুর্য. 
থাকে না। ৃ্‌ 
পশ্চিমবঙ্গে বেড়াইতে যাইবার জন্ত সত্যকে আমি অনেকবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু সম্পূর্ণ ইচ্ছাঁসত্বেও, সত্য একবারও আগার নিমপ্রণ ও 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার এই অন্ামর্থের কতিগয় কারণও 
বিদ্যমান ছিল। সত্য দাল্যকান হইতেই জনকজদনীহীন ; সতোর 
পিতার, কিঞিৎ ভুসম্পততি ছিল; তাহা'র যেরূপ আয় ছিল, তাহাতে একটা 
গরিধারের সুখে স্বাজছন্যে সংসারযাতরা নির্বাহ হইতে গান্ধে। কলেজের 
ছুট হইলেই, সত্য আপনার বিষষ সম্পত্তির তত্বাবধারণ করিতে যাইত) 
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প্রধানতঃ এই কারণেই, (অর্থাৎ কর্তব্যকর্ম্মে অবহেল! করিয়া কেবল 
একমাত্র ভরমণজনিত আনন্দ সন্তোগেত জন্য ), আমি তাহাকে পশ্চিমব্্ষে 
যাইতে বড় একটা অঙ্থরোধ করিতাম না। আর একট কারণেও, সত্য 
কলেজের অবকাঁশের সময় অন্ত কোথাও যাইতে পাঁরিতু না। সত্যেন্রের 
" এক গিতৃঘস ছিলেন। তিনি পিতৃমাতৃহীন শ্রাতুষ্গুজকে অপতীীশেষে 
গ্নেহ করিতেন। সত্যের মরুময় জীবনে কক্ণাময়ী পিতৃঘসাই স্গা 
স্নেহের একমাত্র নিগ্ঠন্দিনী ছিলেন। তীহার পবিত্র স্নেহসিঞ্চনে ' সতের 
শোকসত্তপ্ত য় স্বশীতপ হইত। দ্মুতরাং কলেজের অবকাশ হইলেই, 
সত্য গিতৃঘসার নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইত। এই 
কারণেও, আগি সত্যকে পশ্চিমবর্ষে যাইতে অন্নরৌধ করিয়ী তাঁহার 
সুখের এই সামান্য পরিমাণের আর হ্বাঁস কপ্সিতে চাহিতাধ না। ত্য 
গৈত্রিক আবাসে বিষয়কার্যের পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রতিবৎসর গ্রীন্ম ও 
পুজাবকাশে পিতৃঘসাঁর গৃহে গমন করিত। দেই গ্রামে তাহার পিতার 
টনক বন্ধুও বাঁস করিতেন। তিনি এবং তাহার পড়ীও সত্যকে যারণর 
- ঘাঁই স্নেহ করিতেন । একবার পুজীবকাঁশের সয়, আঁমি সত্যের ও 
তাহার পিতৃঘসার সবিশেষ অন্থরোধক্রমে সত্যের দহিত সেখানে গমন 
করিয়াছিলাম। সত্যের পিতৃবন্ধু হরমাথ বাবুর সহিতও সেই উপলক্ষে 
আমি পরিচিত হই। তিনি অতিশয় মহাশয় ব্যক্তি। তিনি ধনশালী, 
শিক্ষিত ও উদ্বারচরিত্র। তাহীর একমাত্র কন্ঠ ভিন্ন আর কৌনও 
সন্তান ছিল না । কন্তাঁটির নাম-্রম]!, তখন তাহার বয়ঃক্রম দশ বা 
একাদশ বর্ষ ছিল। কন্তার তখনও বিবাঁহ হয় নাই। হরনাথ বাবু 
এত অল্প বয়সে কণ্ঠার বিবাহ দিতে প্রস্তত ছিলেন না; কন্ঠার প্রতি 
অত্যধিক শ্নেহই তীহার এইরূপ স্বপ্নের প্রধান কারণ ছিল। বিবুহি 
হইলে, কন্ত! পরের হইবে এবং গরণৃহে যহিবে, এই চিন্তায় হরনাথ বাবু 
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ও তাঁহার স্ত্রী কণ্তার বিবাহ আরও ছুই এক বৎসরের জন্ত স্থগিত 
রাখিয়াছিনেন। কিন্তু তিনি কন্তার উপযুক্ত পাত্র স্থিবীক্কৃত করিয়া- 
ছিলেন? স্ৃতবাং কন্তার বিবাহ সবিন্ধে তাহারা একপ্রকার দিশ্িস্তই 
ছিলেন। কণার এই নির্বাচিত পাত্র আর কেহই নহেন--আমার বদ্ধ 
সত্যেজ্রনাথ। 

হয বাবু ও তাহার ভ্রীর এই স্চরের কথা সত্য ও সত্যের 
পিতৃধসা ব্যতীত আর কেহ জাঁনিতেন কি না, তাহা! আমি বলিতে পারি 
ন1।,ফিস্ব আমি সত্যের নিকটে যতদুর জানিতে পারিয়াছিলাম, দ্ুরম| 
তাহা জানিত না। *পিতামাতা স্থরমার বিবাহের কথা তাঁহার সমক্ষে 
কখনও উতাপিত করিতেন না । আর সুবমাকে যেরূপ সরল! ও পবিভ্র- 
শ্বভাৰা দেখিলাম, তাহাতে তাহার মনে বিবাহে চিন্তা কখনও যে উদ্দিত 
ঠইযাছে, তাহা বোঁধ হইল না। আমর! হরনাথ বাবুর রহির্বাটাতে 
উপস্থিত ভুইফা দেখিলাম, সেখানে কেহ নাই। হুরনাথ বাবু কোথাও 
বেড়াইতে গিাছেন, এই মনে করিয়া আমরা ফিরিয়া আমিবাঁব উদ্যোগ 
কবিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, বহির্কাটীর সংলগ ক্ষুদ্র পুশ্পোদ্যানে 
একটা সুন্দরী বালিকা এক পেফালিকা বৃক্ষের তলে উপবেশন বতিয়] 
একমনে পুর্পসংগ্রহ করিতেছে । সত্য তাহাকে দেখিবামীত্র ডাকিল, 
শ্হরমা”। জুরমা চকিতার ন্তাঁ় একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া সত্যকে 
দিখিবামাত্র আনন্দধ্ৰনি করিতে করিতে তাহার দিকে বেগে ছুটিখা 
আদিতেছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আমাঁকে দেখিয়! সহসা স্থির হইল এবং 
“তু দাদা, যেও না; বাবাকে ডেকে আনি” এই বলিয়। ছুটিয়! অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। কিয়ৎগণ পরেই, হ্বনাঁথ বাবু বহির্কাটাতে আসিজেন 
এবং সেই সন্ধে সঙ্গে তীহার হস্ত অবলম্বন করিয়া আদন্দ ও উল্লাসের 
জীরতত পরতিযুক্তি সুরমাও আসিয়া উপস্থিত হইল” সত্য হরনাথ বাধুবু 
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সহিত কথাবার্তা কহিতেছে এবং তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া 
দিতেছে, ইত্যবসরে স্থরমা সত্যের হাত টানিয়! আবদারের দ্রে বলিতে 
লাগিল প্লতুদাদা, বাড়ীর ভেতর একবার এস না, মতোমীয় ডাঁক্‌চেন ৮ 
কন্ঠার আগ্রহ দেখিয়া হরনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন প্রত, সুরমার জিদ্‌ 
দেখংচো না, আগে তুমি বাড়ীর ভেতর থেকেই হয়ে+এম) আমি তত- 
ক্ষণ দেবেন বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কই” এই বলি তিনক্ামার 
সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন। 

সুরমাকে এই প্রথম দেখিয়া, তাহার সম্বন্ধে আমার মনে' ক্লিপ 
ধারণা হইয়াছিল, তাহাই দেখাইবার জন্ত আমি এই ঘটনাটি একটু 
বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিলাম। সত্য সুরমার সম্বন্ধে ইতঃপুর্বে আমাকে 
অনেক কথা বলিগ়াছিল। সুরমা সতাকে কথন কখন পত্রও” লিখিত" 
নেই পত্রগুলিও আমি দেখিযাছিলাম। বন্ধুর বর্ণনে ও সেই গত্রগুলিতে 
আমি সুরমার সরণ পবিত্র বদয়ের পরিচয় পাঁইয়াছিলাম এবং মনে মনে 
তাহার একটা চিত্রও কিমা! লইয়াছিলাম। এক্ষণে স্বচক্ষে জুরমাকে 
দেখিয়া বুঝিলাম, আমার কাল্পনিক চিত্র জীবন্ত চিত্রেরই অন্থরূপ বটে ।" 

হরনাথ বাবুর সহিত নাঁনাবিষয়ে কথাবার্ডা কহিতেছি, এমন অময়ে 
সত্য সুরমার সহিত অন্তঃপুর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরনাথ 
বাবু সত্যকে দেখিয়া বলিলেন "বত, তুমি জুরমাকে যে বইখানি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলে, তা ও কতদুর পড়েছে, দেখলে?” স্মুরম। পিতার কথ। শুনি- 
যাই বলয় উঠিল “আমি বইথানি আগাগোড়া পড়েটি। মাকে আমি 
সীতা সাবিত্রীর কথা অনেকবার পড়ে শুনিয়েচি।” এই বলিয়! সুরমা 
তদ্দখ্ডেই অন্তঃপুর হইতে তাঁহার উপহারপ্রাপ্ত পু্তকথানি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। বালিকা আগিয়াই ক্ষুস্তির সহিত বলিতে লাগিল 
"্এতগুনি গল্পের মধ্যে মীতা ও সাবিত্রীর গল্পই আমার বড় ভাঁল' 
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লেগেছে । মা ক্ল.ছিলেন, ঘমকে কেউ বশীভূত কর্তে পারে নাও 
কিন্তু সাবিত্রী খুব ভানমেয়ে ছিল বলেই, যম তার ন্বামীকে বাঁচিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। হা সতুদাদা, সাবিত্রী কি” খুবই ভাল মেষে ছিল? আচ্ছা, 
ভাল মেয়ে কেমন ক'রে হ'তে হয়, কই বইগ্নে তো তা লেখা নেই ?” 
বানিকার আগ্রহ. ও জিজ্ঞাসা দেখিয়া আমরা সকলেই বড় আনন্দিত 
হইলাম আমি ভাবিলাম, সুরমা যদি কখনও আমার বন্ধুর জীবনের 
সঙ্গিনী হয়, তাহা হইলে, তাহার! উভয়েই ঘথার্থতঃ স্থথী হইবে। 
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সতাকে একবারও পশ্চিমবন্দে লইযা যাইতে পারিলাম না। পুজা 
খকাশ ও সুদীর্ঘ গ্রীন্মাবকাশগুলি আমাকে একাকীই সেখানে কাটাইতে 
হইত। কিন্তু সত্য ব্যতীত আমাব আব কিছুই ভাল লািত না । 
সত্যকে প্রাণের সিত স্ঞাল বাসিয়াছিলাম বলিঘাই আমার হুদযে এই 
অণাস্তি ও অপুর্ণতীৰ উৎপত্তি হয। সত্যেব একখানি চিঠির জন্তা সমস্ত 
দিন উৎকিত হইয়া বসিয়। থাকিতাঁম। নির্দিষ্ট দিনে চিঠি না পাইলে, 
অস্থিষ হইতাম। মনের প্রসয্নতা কোথাধ চলিঘা যাইত; আহাবে, 
শ্য়নে, ভ্রমণে, গাঠে, আলাপে কিছুতেই সুখ ও পরিতৃত্তি পাইতাম না। 
মান্থুষেৰ সহবাস আমি বিষবৎ পরিহার কবিতাম। এইফপ সময়ে আমি" 
নিজ্জনতাই অধিকতব ভাল বাঁসিতাদ। প্রভাতে বনেব ধারে একাকী 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতাঁম ১ সন্ধ্যার প্রাককালে, পর্বতেব নিয়দেশে একটা 
বৃহৎ গ্রস্তব খণ্ডেব উপর বসিযা, আকাশ পাঁতাঁল চিন্তা কবিতাঁম। সত্যে 
জের অভাবে মনে অগ্ঠান্ত ধন্ত্রণা হইত। একখানি চিঠি পাইলেই, শ্রই 
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যনত্রণীব অনেকটা! লাঘব হইতে পাবিত, স্নেহ নাই ) কিন্ত সেই অভি- 
*লধিত চিঠিখানিও ঘুখাসময়ে আদিত না। সত্যেন্্রেব উপব এক একবার 
রাগ ও অভিমান কবিতাঁম) কিন্তু আবাব ভাধিভাম "সত্যেক্েব যদ 
অন্থ্খ হইয়া থাকে!” এই ভাবনা উপস্থিত হইলেই রাগ অভিমান 
কোথায় পুলাইয়া মাইত। আমি তাড়াতাড়ি মত্যেন্রেকে চিঠি লিখিতে বসি- 
তামপণুটঠিতে বাগ অভিমানেৰ ছা মাত্র থাকিত ন) সত্যন্র.কেমন 
আছে, তাহাই জানিবাব অন কেবল ব্যাকুলতামাত্র প্রকাশিত কবিতাম । 
'ইরূগ সত্যের একখানি চিঠির অভাবে আমি কখন বিষ ও তরিয়মাণ 
হইতাম; আবার অন্ত সময়ে তাহার কাধিক ও মানদিক কুশল-সংবাঁদ- 
সঙ্বলিত ,একথানি প্র পাঁইলেই যার পর নাই হষ্ট হইতাম। কিন্ত 
হর্ষের পর বিষাদ ও বিষাদের পব হর্ষেব এই পর্যায় দেখিযা, হুখ জিনিষ- 
টার উপর ক্রমশঃ আমাব শ্রদ্ধা কমিযা আসিতে লাঁগিল। সুখ জিনিষটা 
আমাব নিকট একটা! অস্থির, চঞ্চল, ও অস্থায়ী পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মানি 
হইতে লাগিল ॥ দেখিলাম, ইহাব উপর নির্ভব করিয়া কোন মতেই 
'নিশ্চিন্ত থাকা যাঁধ না। কিন্তু গ্রাঁণ সুখেই জন্য লালায়িত। “কোথায় 
সুখ,” “কোথায় সুখ, প্রাণের ভিতর হইতে নিয়ত কেবল এই এক 
ধ্বনিই উখিত হইতেছে। সংসারে ষে প্রকৃত স্থথ পাওয়া যায়, তদ্ধিষয়ে ' 
আমি সন্দিহান্‌ হইতে লাগিলাম! আমি পিতামাতাকে কত শ্রদ্ধা ভক্তি 
করি, ভাল বাসি; আমার উপর তাহাদের কত স্বেহ ও দয়া! কিন্ত 
হায়, তাবিকেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, হয়ত এই স্বর্গীয় শ্বেহ-স্থথ ইইতে 
কৃতভাগ্য আমাকে একদিন বঞ্চিত হইতে হইবে। সত্যকে কত ভাল 
বাষি; দতাকে তার বাসিয়! কত সুখ! কিন্তু হায়, দেখিলাম, এ 
ক্খসাগবেও বিলক্ষণ জোয়ান ভাটা আছে। বিবাঁহেব চিন্তাকে মনের 
মধ্যে রড় একটা স্থান দান করিতাম না) কিন্তু দাম্পত্য সমথদ্ধটা যে আঁমা- 
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দের পবিত্র বন্ধুত্বের স্তায় একটা জিনিষ হইবে, তাহা অন্থ্মান করিয়া 
লইতাম। স্থৃতরাং সে সুখের উপরেও নির্ভর করিতে ইচ্ছা হইত ন1। 
গিতামাতাঁকে ও বন্ধুকে হারাইবার টিরূপ ভয়, স্ত্রীকে এবং পুতরবন্তা- 
দ্রিগকেও তো হারাইবার সেইব্ধপ ভয় আছে! তবে বিবাহ করিয়াই বা 
সুখ কি? অস্থির, ক্ষণিক সুখের গ্রতি আমার কেমন একু. প্রকার 
বিছা জমিতে লাগিল। টি 
সত্য ও আমি এই গময়ে এমএ পরীক্ষায় সমূভীর্ঘ হইয়াছিল ] 
আমাদের উভয়েরই বয়ঃক্রম এই সময়ে প্রীয় একবিংশ বৎসর হইীছিল। 
আমরা উভয়েই বিশিষ্ট সন্মান ও যোগ্যতার সহিত পরীক্ষায় সফলযন্্ 
হইয়াছিলাম। যতদিন পাঠে নিবিষ্ট ছিলাম, ততদিন সংলারক বড়ই 
সুন্দর ও সুখময স্থান মনে করিতাম। এহেন সংদারে প্রবেশ করিবার" 
কান নিকটবর্তী হইতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া আমি অনেকবার আনন্দে 
উৎফুন্ন হইতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে আমার মোহাঁঞ্জন খদিবার উপক্রম 
হুইতেছিল; সংসারের প্রকৃত ছবি অন্নে অন্নে আমার নয়নে গ্রতিবিষ্বিত 
হইতেছিল। ঘাহ! দেখিতেছিনাম, তাহাতে সংদার-গ্রবেশের ইচ্ছা! হওয়া 
* দুরে থাকুক, দ্বাৰ হইতেই প্রত্যাবর্তন করিবার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বদ্দিত 
"হুইতেছিল। সংসারে যদি প্রকৃত স্থখ পাওয়া! না যায়, সংসারে এরেশ 
করিয়া লাভ ফি? যদি সংসারে প্রাণের পুর্ণভৃপ্তি না হয়, তবে সংদারে 
গ্রয়োজন কি? 
এই গভীর প্রশ্নে আমার মনঃগ্রাণ আনোলিত হইতে লাঁগিল। 
লোকের সহবাসে থাকিয়৷ এই প্রশ্নের সন্তোষকর সীমাংসার সম্ভাবন! 
দেখিতাম না) তাই নির্জনে অবস্থান করিতাম। মুখমগুল বোধ হয় 
'চিস্তীভীরাক্রান্ত দেখাইত। নতুবা যে দেখিত, সেই আমাকে আমার 
মানসিক অবস্থা সন্বদ্ধে নানারগ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত কেন? পরীন্গায় 
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অতি উদ্ধস্থান অধিকার করিয়াছি, ইহাতে আমরি আননিত হইবাঁরই" 
*কথা) আনন্দিতদ্না হইয়া আমি সর্বদা চিন্তাযুক্ত ও বিষণ থাকি 
কেন? কেহই আমার এই অপুর্ব ভাবের কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিত না। কিন্তু গ্রতিবাসিনী ব্যীয়সীরা অনেক আন্দোলন আঁঞো- 
চনার পর, সর্ধস্থে একটা জুচারু সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। এই 
সি সারে আমার পিতাঠাকুর মহাশয় ও জননী! দেবী তাঁহাদের 
যথ্ট নিন্দাভাঁজন হইয়াছিলেন এবং তাহার! অনতিবিলম্বে আমার জঙ্ত 
একটটিতুযোগ্যা পাত্রীর অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন। 
জননীদেবী অতিশয় সরলহৃদয়।। তিনি আমাকে বিষ দেখিয়া 
দিয়তই "নামার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি পেট ভরিয়া 
খাই না কেন, উদ্ণাসীনের মত নির্জনে একাকী ভ্রষণ করিয়া বেড়াই 
কেন, ব্যন্তগণের সহিত মিলিত হইয়া নির্দোষ আলাপ থা আমোঁদে 
রবৃস্ব হই না কেন, দেব্তা ও উপদেবতাদের বিহারস্থল পাঁহাড়িপর্ববতে 
একাঁকী আরোহণ করি কেন, বনের ধারেই বা বেড়াইতে এত আগ্রহ" 
প্রকাশ করি কেন/-এইনপ তিরফারমি্রিত নাঁনা গ্রকার প্র করিয়া 
'ভি1 আমার বিষাঁদের কারণ অবগত হইতে চেষ্টা করিতেন। আমি * 
তীহাকে কি উত্তর দিব, ঠিক্‌ করিতে পারিতাম না। অনেক দিল 
সতুর চিঠি পাই নাই, পাহাড়ে উঠিতে আমার বড় আনন্দ হয়, ব্যন্তগ্রণের 
সহিত আলাপ করিতে আমাঁর প্রবৃত্তি হয় না,-সময়ে সময়ে আমি 
তাহাকে এইবপ উত্তর দিতাঁম। কিন্তু তীহার আঁকার গ্রকার দেখিয়া! 
বুঝিতে পাঁরিতাম, আমার উত্তরগুলি তাঁহার নিকট ধেন সন্তোষজনক 
বোঁধ হইত না। আমি থে বিবাহ করিতে আগ্রহাস্থিত হইয়াছি, অব্ঠ মে 
সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হন নাই। বিবাহের নাম গুনিলে আমি যে অত্যন্ত 
বিরক্ত হই, তাঁহা তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন।* এই কারণে আমার 





২৪... গলাশ-বন। 





সাক্ষাতে বিবাহের কথা কখনও তুলিতেন না। কিন্তু এই সময়ে তাহার 
এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছিল যে, অতঃপব আমর বিবাহ দেওয়া” 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। তাঁহার ভয় হুইয়াছিল, আমাক সংসার- 
বন্ধনে বাঁধিতে না গারিলেহ্যত্র আমি উদাসীন হইয়া যাইব। বলা 
বাছল্য, পরতিবাসিনী বর্ধীদদীরা এই ধারণাটি ভীহাৰ স্বদয়ে মহা 
করিতে বিলগ্গণ যত্ব ও চেষ্টা কবিয়াছিলেন। 
আমার বিবাহের প্রস্তাবেব কিছুমাত্র অভাব ছিল না। কিন্ত ঠা স্‌ 
ঘে বিশ্ববিদ্যালষের অধ্যযন সমাপ্ত ও জীবনোপায স্থিরীক্ষত না বরিযা 
বিবাহ কবিতে কখনই সম্মত হইব না, ইহা পিভৃদেব, জননী ও বন্ধুবান্ধব 
সকলেই জানিতেন। পিতাঠাকুর মহাশষ এই কারণেই এতদ্রিন,আমার 
বিবাহের নিমিত্ত তাদৃশ উদ্যোগী ছিলেন না। এক্ষণে আমার বিবাছের ' 
চিন্তায় অপর দশজনেব নিদ্রা্ুখেব ব্যাঘাত ও শিরোবেদনা উপস্থিত 
হইলে, তিনি বাঁধ্য হইয়া, লোকলজ্জাব খাতিরে, আমার জন্য একটা 
স্থযোগ্যা পাত্রীর অন্ুমন্ধান কবিতে রুৃতনিশ্চয হইলেন। রয়স্তগণের 
নিকট আমি এই গংবাদ অবণ করিলাম। আনিয়া আমার জ্বদয়ে ছঃখ, 
"ভাভিমান, বির্জ্ি ও হান্তরসেব বিচিত্র সংমিশ্রণে এক অপুর্ব লীলা * 

বস্ত হুইল। কিন্তু হায়, আমার হাদযের় গভীর তশান্তিব কারণ 
কেহই অবগত হইল না। কাহাকেও তাহ] বলিলামও না। ম্বাহাকে 
তাহাকে তাহা বলিয়াহি বা কি ফল ভুইবে? কেই বা তাহা রুঝিবে ? 
বুঝিলেই ঝ৷ কে আমার সংশয়ন্ধাল ছিন্ন রুরিতে সমর্থ হইবে? একমাত্র 
ন্তর্ধামী ভগবান্‌ ডিন্ন আর কেহ আমার অশান্তির কারণ জানিলেন 
কি না, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বুঝিলাশ, দেই মহাপুরুষ কিন্ন 
পরই শুকতর প্রশ্নের মীমাংনা করিতে আর কাহারও সামর্থ নাই | 
হাই উপর ধীরে ধীঃর নির্ভর করিতে লািলাম । 
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আমার বিষাঁদের এই প্রগাচ ছার! দত্যের প্রসন্ন হৃদয়কেও আচ্ছন্ন 
কবিযাছিল। সত্য স্বভ্ৃব্তঃই ভ্লামাকে গভীর বলিয়া! জানিত; কিন্ত 
গন্তীর হইলেও আমার যে আত্মগ্রদাদেব কিছুমাত্র অভাব ছিল না, 
তাহ! সে বিবক্গণ জানিত। এইবাৰ পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া আগি হৃদগ়ে 
যে গুরুতর প্রশনেধ আন্দোলন অস্থভব করিণাম, তাহাঁব ছুই একটা তরঙ্গ 
তাহধীর হ্ৃদঘকেও অভিঘাত করিয়াছিল। সত্য আমাকে বিষাদের কারণ 
তিজ্যাা করিলে, আমি তাহাঁকে এক ম্মদীর্ঘ পত্র লিথিয়াছিলাম। সেই 
পত্রে কল কথা বিভ্তৃতভাবে লিখিত হইয়াছিদ। আমাব হ্যায় প্রেম ও 
সৌন্দর্যের জন্ধ যে কিদ্ন্প লালায়িত, তাহা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। 
কিন্তু তাহাকে ইহাও জানাইয়াছিলাম যে, এই প্রেম ও সৌন্দরয্যতৃষ! 
জগতের কোন পদার্থেই পরিতৃপ্ত হইতেছে না, হইবারও নহে। জগতের 
প্রেমে রিচ্ছেদ আছে, জগতের সৌন্দর্য্য অপূর্ণতা আছে! প্রাণ তাহাতে 
তৃপ্তিলাভ কবিতেছে না। তাই হৃদয়ের আবেগে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম 
“আমি এই জগতের কোনও পরিমিত দ্ধূপে বা! সৌন্দর্য্য নিমগ্ন হইতে 
চাই না; তাহাতে ডুবিয়া আত্মহারা হইতে চাই না। আমি চাই ডুবিতে 
" এক অনন্ত সৌন্দর্যের সাগরে ; আমি চাই তন্মধ্যে আবাহাঁরা হইতে, 
তন্মধ্যে মিলিয়৷ যাইতে । সেই রূপপাগরে, সেই সৌন্দধ্যের অনস্ত 
আকরে না ডুবিতে পারিদে কি আমার তৃপ্তি অন্মিবে? জীবনে শাস্তি 
পাইব? যেখানে ষমন্ত সৌন্দধ্য মিলিষা গিয়াছে, যেখানে সসস্ত পবিত্রতা 
এবত্রীভূত হইযাছে, হায়, কবে আমি স্টে স্থানে যাইব, কবে আমি 
তাহ। দেখিয়া চরিতার্থ হইব? আহা, কি শাস্তির নিলয় তাহা! কি 
অনস্ত প্রেমের ভাঙার তাহা! সে প্রেমে বিচ্ছেদ নাই, পে আনন্দে 
শঙ্কা নাই, সে মন্তোগে বিলাস নাই। জগদীশ, কৰে আঁমায় সেই গ্বানে 
লইঘা যাইবে?” 
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পশ্চিমবঙ্গ আঁর ভাঁল লাগিল না। আমার বিষাঁদরোগের প্রতীকাঁব 
করিতে সকলেই উদ্যুক্ত ) কিন্তু অবিচক্ষণ বৈদ্যের স্ঠায় কেহই আমার 
রোগের প্রন্ধত কারণ নির্ণ করিতে সমর্থ হইল না । চাঁরিদিকেই বিবা- 
হের কথা গুনিতে শুনিতে প্রাণে বিরক্তি জন্সিল। নির্জন আরণ্য প্রদেশ, 
পর্বত-শূর্ম, উপত্যকা, কোন স্থানেই আর স্থ পাইলাম নী। প্রীক্গা- 
বকাশের পর কলেজ খুগিবাঁর সময় উপস্থিত হইল। ব্যবহারশান্ত্র পাঠ 
করিতে আমায় কলিকাতাঁয় যাইতে হইবে ১ সুতরাং আর কাঁল বিলগ্ব না 
করিয়৷ কলিকাতায় উপস্থিত হইগাঁম। কলিকাতার জবনাকীর্ণ পথে 
ভ্রমণ করিয়! বরং শৃস্তি নির্জনতা অনুভব করিতে লাগিলাম |, সত 
আঁমার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল; স্ৃতরাঁং সে আমার মনে শাস্তি 
আনয়নের জন্য নাঁনাপ্রকাঁর উপায় অবদন্ধন করিতে লাগিল। আমি 
সত্যের সহবাসে অন্কেটা আশ্বস্ত হইতাম বটে ১ কিন্ত প্রাণের ভিতর 
অশাস্তির ছানা লুক্বায়িত থাকিত। 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ হও 





সত্য এম্‌ এ, পরীক্ষায় উততী্দ হইয়া একটা কলেজে অধ্যাপকের পদে 
*নিযুক্ত হইন। আমি আইন পড়িতে লাগিণাম। কেন আইন পড়ি- 
তেছি, আইন পড়িয়া কি করিব, তাহা! ভাবিলার্ম না। আইন পড়িতে 
হয, তাই পড়িতে লাগিলাম। গ্রতাহ কলেজে যাঁইতাঁম, কিন্তু সেখানে 
কফি ব্ষিষ্ব পঠিত হইতেছে, তাঁহার বড় একটা সংবাদ বাীথিতাঁম ন। 
অর্থীপক আসিয়া যখন অধ্যাপনা আস্ত করিতেন, তখন সহজ চেষ্টা 
কিয়াও পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। আইনেৰ নীরস 
ব্যাখ্যাগুলি আমীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত না । মন তখন কলেজ-গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পনায়ন করিত) আমিও তাহার অনুসরণ 
করিতে.করিতে মুহূর্তমধ্যে নানাঁদেশে ভ্রমণ করিয়া আসিতাম। অধ্যা- 
পক মহুশিয় কি বলিতেছেন, সহপাঁঠীৰা কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোন- 
দিকেই আমার ল্য থাকিত না। অধ্যাপক মহাশয় কথন বখন পাঠ্য 
বিষয়ের বহিভূর্ত কোনও অদ্ভুত প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া হান্তরসের 
্ববতারণ৷ করিতেন) সহপাঠীর! প্রায় সকলেই তাহাতে যোগদান 
করিত। তাহাদের উচ্চ হান্তধ্বনিতে কখন কখন আমার স্বপ্প ভাগিয়া 
যাইত; আমি চকিতের ন্যায় জাগিয়া উঠিতাম এবং হান্তের কাঁরণ বুঝিতে 
না পারিয়া, অগ্রতিভের গ্তায়, মস্তক অবনত করিয়! বসিয়া! থাকিতাঁম ( 
বলা বাহুল্য, এইরূপ বিষদৃশ ব্যাপার হইতে আপনাকে রক্ষা করিবারু 
জন্ম 'আঁমি সচরাচর সকলের গশ্চানভাগে উপবেশন করিতাম। সহপাঠ 
বর্গের মধ্যে কেহই একটী দিনও আমাকে স্বস্থানচ্যুত করিবাঁর চেষ্টা কাৰে 
নাই, ইহা তাহাঁদের সবিশেষ উদার্তারই পরিচয় সন্দেহ নাই। 
দিনের মধ্যে কেবল এক ঘন্টার জন্য আমাকে কলেজে যাইতে 
হইত। সেই ঘণ্টাটি অতিবাহিত করিয়া আমি প্রায় সমস্ত দ্দিনই 
বাসায় থাকিতাম। নত্যেন্্ বৈকালে.কলেজ হঠ্‌তে গ্রত্যাগত হইলে, 
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কিযৎক্ষণেষ জন্ত তাহাঁব সহিত মিলিত হইতাঁম। অন্ঠান্ত সমযে বাসাঁষ 
ব্সিষা ফেবল অধায়নে নিযুক্ত থাঁকিতাম। আমাব-পাঁঠ্যবিষয়ের মধ্যে” 
অবন্ত বাবহারশান্্র ছিল ন/। তবে আমি কি কি বিষয় পাঠ কবিতীস ৪ 
সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যেব মধ্যে ছুইটা ব্যক্তির রচনা আমার গ্রাণম্পর্শ 
করিত। ইংরাজীতে কবিবর ওয়ার্ডনয়ার্থ এবং সংস্কৃত" সাহিত্য, কবি- 
শুরু মহর্ষি বাঁদীকি। উতভয়েবই মর্দন্পর্শিনী রচনাষ আমার ভাবর্দাগর 
উথলিয়া উঠিত। উভয়েরই নির্ল পবিত্রজীবন, উভয়েবই ধর্মভাব, 
উভয়েবই পূর্ণ আদর্শের অন্ত অতৃপ্ত আকা এবং উভযেবই "বাল 
সুলত মধ্লতা আমার হয মন মুগ্ধ কবিয়াছিল। আমি বালীকিব 
সহিত ওয়ারডনবয়ার্থের তুলনা করিতেছি না; বান্সীকির সহিত £য়া্ডস্ব- 
খার্থ কেন, জগতের কৌন কবিবই তুলন। হয় ন। কিন্তু ভুলন। না 
হইলেও, বালীকি ও ওয়া্ড্বয়ার্থেব কবিতা! পাঠ কবিয়া আমি উভয়কে 
একই লব্যস্থলের যাত্রী স্থিব কবিয়ীছিলীম। উভয়েরই লক্ষ্য পুর্ণ 
আদর্শ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পুর্ণ পবিত্রতা । তাই উভয়েরই একমাত্র সাঁধা ও 
আবাধ্য বন্ত--সেই সত্য, সুন্দৰ, এক ও অদ্ধিতীয় মহাপুরুষ; তাই 
উভযেরই নিকটে আঁদর্শ কবি--মেই এক ও অদ্বিতীয় মহাকবি, ধাহাঁয় 
অপুর্ধব রচনা এই অপূর্বব বিশব্হ্গাও»-_সামান্ত বৃক্ষপত্রে, ভৃপদবো, 
বানুকাকণায় বাহার অপুর্ব কবিত্স্থধা সহমধারায়ু উছলিয়। উঠিতোছে,__. 
ধাহাব সৌন্দর্য্যের কণিকামাত্র ধারণ করিতে গিয়া দ্বদয় মন অভিভূত 
হুইতেছে। তাই উভয়েই সেই মহা' কবির অপূর্ব রচনা! পাঠ করিতে কবিতে 
জীবনকে অতিবাহিত ও ধন্য কৃবিয়াছেন, তাই উভয়েই নির্জন অরণ্যে 
ও পর্কতময় প্রদেশে শীস্তিময় জীবন যাপন করিগ্নাছেন এবং দিব্য আন- 
নেব অধিকারী হইয়া সার্থকজন্মা হইয়াছেন। বাঁল্ীকি তো মহ্র্ষিই 
ছিলেন) ওয়ার্ডনবযার্থ'খধিলনোচিত জীবন যাপন করিত! এই গাপ- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৫ 





যুগে কীনতস্থাপন করিয়াছেন। আমি উভয়েবই উপাসক হইলাম ; 
উভযেবই কাব্য পাঠ কবিয়া হ্থাগ্রা পবিত্র আঁননদ অনুভব কখিতে 
লাগিলাম। আমার সংশয়জান ছিন্ন হইবাঁব উপক্রম হইল। এক 
দিব্য জ্যোতিঃতে হ্বদয মন পুর্ণ হইতে লাগিল। মনে মনে সক্বল্প করি- 
লাম, আ্যু্ষি এই মীনবজীবন ৃথাকাধ্যে অতিবাহিত হইতে দিব নাঃ 
যে বীর্যে আত্ম! আনন্দ ও স্ক্তিলাত কবে না, সে কার্য গ্রাণান্তেও 
কবিব*না। সংপারের ধন, মান, যশ, পর্্্য কোন কালেই আমার 
নিকট শ্রেষ্ঠ সামগ্রী হইবে না। সেই জ্যোতির্ায়ই আমার জীবনের 
একমান্র লক্ষ্য হইবেন। আত্মীর আঁননের জণ্ত সকলই পবিত্যাগ করিব। 
সৌন্দর্য ও পবিক্রতাব একমাত্র আধার সেই মহান্‌ পরমেশখবরের ধ্যান, . 
চিন্তা ও সেবাতেই জীবনকে উতপর্ণ করিয়া দিব। আঁমাব জীবনের : 
লক্ষ্য এইবপে স্থিরীরুত হইলে, আমি ফিধৎপরিমাণে শাস্তিস্থখ অনুভব ' 
কর্রিতে লাগিলাম। 
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পরমেশ্বরের উপাসনা! ব্যতিরেকে আত্মা থে পরিতৃপ্ত হয় না এবং 
তাহার ক্কপা লাভ করাই যে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, ইহা আয়ার 
হৃদয়ঙ্গম হইল। হ্বদন্ঙ্গম হুইল বটে, কিন্তু সংসাঁবের কোলাহলে আমি 
মধ্যে মধ্যে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িতে লাগিলাম। বক্ষ্যহীন হইলেই, 
পাংসারিকতা ধীৰে ধীরে আমার মনটিকে অধিকার করিয়া বসিত। কিস্ত 
মংদারের আমোদ গ্রমোদে আত্মা তৃপ্তি লাভ করিত না; সুতরাং আমিও 
প্রকৃত স্থখভোগ হইতে বঞ্চিত হইতাঁম। এবপ অবস্থায় আহারে, শয়নে, 
পাঠে, আলাপনে কিছুতেই আনন্দ পাইতাম না এবং সহজ চেষ্টাতেও মনকে 
নির্দল ও দাংসারিকতাঁকে দুরীভূত করিতে পারিতাঁম না। মোহ ফেন 
আমাকে জড়াইয়া থাকিত। কুজঝটিকাঁয় সমাচ্ছন্ন হইলে কোন বস্তুই : 
যেরূপ সুম্পষ্ট দৃ্টিগোঁচর হয় না, মোহাচ্ছন্ন হইয়াঁও আমি তক্রপ কোন 
বগ্ুরই স্বরূপ দেখিতে পাইতাম না। মনে তখন বড় মন ত্রণা হইত। 
যন্ত্রণা সময়ে সমযে অদিহৃও হইয়া পড়িত। তখন নির্জনে বসিয়া কিছ 
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উপাধানে মুখ নুকাইয়া কাদিতাম এবং কাতর হবদয়ে পবমেশ্বরকে ডাঁকি- 
তাম। কিৎঙ্গণ পরে হৃদয়ের ছুঃখভার যেন লঘু হইত, কুয়াস! যেন 
কাঁটিগ্া যাইত, এবং প্রাণ যেন শাস্তিরসে সিক্ত হইত । মেঘ-বৃষটিবটিকা- 
বজ্ময় ছুর্দিনের শেয়ে নিপল গগনে উজ্জল গ্রভাকরের প্রকাশে ধরণী 
যেরূপ ঝু্মযী হয, প্রার্থনার গর আমার ছ্দশা গ্রস্ত হবাদয়রাজ্যোরও 
সেইরপ অবস্থা হইত। হদযের এই শাস্ত, স্সিগ্ধ ও পবিত্র ভাঁবটির 
সংরদখথরু অন্ত আমি নানাগ্রকার উপাঁয় অবলম্বন করিতাঁম। কিস্ত 
কালক্রমে দেখিতে পাইলাম, প্রার্থনা বা! ঈশ্বর-চিন্তাই ইহার একমাত্র 
উপায়। তদবঘি প্রার্থনার মাহাত্বা বুঝিতে পারিলাম। যখনই হদস্ে 
অন্ধকার বা কুয়াসা আসিবাঁর উপক্রম হইত, তখনই পরমেশ্বরের ক্কপা 
ভিক্ষা করিতে বসিতাঁম। পরমেখরের কুপাতে অন্ধকাঁৰ কোথায় পলায়ন 
কবিত। প্রার্থনাই যে আত্মার একমাত্র জীবনীশজি, ইহা হদস়ঙ্ষম 
করিলাম। 

ইহার পর আমার মনের অবস্থাও কিয়ৎগরিমাণে পরিবর্তিত হইল। 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগের আঁকাজ্ফা তেমনই প্রবল রহিল বটে, 
কিন্তু মন প্রসন্ন ও পবিত্র না থাকিলে কিছুই ভাল লাগিত না। শুধু 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য কেন, এরূপ অবস্থায় বাদ্ীকির রামায়ণ বা ওয়ার্ড- 
বয়ার্থের মধুমযী কবিতাও কিছুমাত্র মাধুর্য থাকিত না। ভগবছুপাপনা 
দ্বার! মন পবিত্র ও হৃদয় নির্মল না হইলে তাহাতে দিব্য সৌন্দর্য্য কিছুতেই 
প্রতিভাত হইত না। পুর্বে সৌনদর্ধ্য দেখিলেই তাহাতে মুগ্ধ হইতাম,কিত্ত 
এখন আর দে প্রকারি অবস্থা! রহিল 'না। এখন যে কোন অবস্থায় 
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া প্রাণ পরিতৃপ্ত কর! আমার পঞ্গে কঠিন ব্যাপার 
হইয়া উঠিল। আমি আবিলহৃদয়ে যখনই লৌদদধ্ু উপভোগ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি তখনই আমায় প্রাণের মধ্যে একটা প্রণয় ও হাহাকার 
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উঠিগ্নাছে। তখনই আমি কাহাৰ জলদগন্তীর রবৈ যেন শ্ত্তিত হইয়াছি। 
সেই রব শুনিনেই আমার হৃৎকম্ষ উপস্থিত হইত, শরীর শিহরিয়া 
উঠিত, গণ্স্থল বহিয়া ঝর্‌ ঝরু অশ্রু পড়িত ও জংদাঁর ঘেন আমার চক্ষে 
অন্ধকারময় বোধ হইত। কিন্ত ভগবদুপাসনা দার! দায় নির্ঘল হইলে, 
বাহগ্রকূতির অপূর্ব সৌনর্ধ্যরাশি সহজেই উপভোগ "করিতে গলরিভাম, 
পরমেশ্বরের মহিমা ও কপ জলে, স্থলে ও শূন্াদেশে সর্বত্রই দেখিতে 
পাইতাম ) ওয়া্ববয়ার্থের কবিত্বন্ধা গান করিতে সমর্থ হইভামুঃমহষ্ষি 
বান্দীকির সৌন্দধ্য-্যষ্টিতে বিমুগ্ধ হইতাম) তাহার ব্রহ্মঘোঁষ-নিনাদিত 
দণ্ডকারণ্যের প্রাণস্পর্শিনী শোভা ও পবিভ্রতীর কথ টিস্তা করিয়! 
আনন্দরসে নিমগ্ন হইতাম এবং জগত্লক্ষী সীতাদেবী, ভগবান্‌ রামচন্দ্র ও 
মহাত্মা লক্ষণের অলৌকিক চরিত্রের আলোচনা করিতে করিতে মানস- 
চক্ষে ঘেন স্বর্গরাজ্যের অস্পষ্ট ছায়া অবলোকন করিতাম। তখন হ্ৃদগ্প 
প্রসারিত হইয! যেন ব্রহ্ধাওময় পরিব্াপ্ত হইত) মৌহমুগধী মানবের 
অসার কোলাহলে প্রাণ বাখিত হইত ) জগতের ধন, মান, প্শথধ্যা অতিশয় 
অকিঞ্চিৎকর বোধ হইত) রাগ, দেষ,অভিমাঁন কোথা লুকায়িত হইত ; 
শত্রমিত্র জ্ঞান থাকিত না এবং সকলকেই ভাই ভাই বলিয়া! আলিঙ্গণ 
করিতে ইচ্ছা হইত। তখন মনে করিতাম, সকলের দ্বারে দ্বারে 
আনন্দ ও শাস্তির পমাচার আনয়ন করিব) দকলকে পবিত্র হইতে 
বলির) লকলকে মহাঁন্‌ পরমেশ্বারের চরণপ্রান্তে আয় লইতে উপদেশ 
দ্রিব। এইন্ধপ মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া, আমি মধ্যে মধ্যে স্থানকালি বিস্মৃত 
হুইয়! যাইতাম, ক্ষুধাতৃষ্ণ) অনুভব করিতাম না, হাতের পুস্তক হাতেই 
থাকিত এবং কেহ নিকটে আসিলেও তাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পাবিতাম না। 

উপাসনা, সঙ্চিন্তা, সদালাপ ও সধ্গ্রস্থপাঠই এই সময আমার 
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প্রধানকার্ধ্য হইয়! উঠিণ। শ্বদেশীয় ও বিদ্েপীয় সাধু যহাত্বাদিগের 
শুস্থাদি পাঠে আমি অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতাঁম। অস্ম- 
দেশীয় মহ্র্ষিগণোক্ত ধর্মশান্তের মধ গীতা ও উপনিষদ পাঁঠ করিয়া 
আমি যে বিমল আনন উপভোগ করিতে লাগিলাম, বান্দীকির রাঁমাযণ বা 
ওঘাঁ্ডনবয়ার্থের কিতা পাঠ করিয়া আমি তাহা অঙ্গভব রুর্নিতে 
ন্মর্থস্ ই নাই। মনঃপ্রাণ পুর্বোক্জ গ্রন্থনিচয়ের মহাভাবে 
যতক্ষণ নিমগ্ন থাকিত, ততক্ষণ আমার আর কিছুই ভাল লাগ্িত 
না। ক্র গগনে পুণচন্দরের বিকাশ হইলে, দীপ্তিময়ী তারকাবাজি 
যেরূপ আর চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না, গীতা ও উপনিষদের মহা- 
ভাবে নিমগ্ন হইলে, বাকি বা ওয়ার্ডস্বযার্থেব করিতাও সেইন্ধপ আমার 
চিত্রবিনোদন কধিতে পারিত না। কিন্ত অন্ত সময়ে, অর্থাৎ আমি 
সংসাবের কোলাহলময় অন্ধকারে সমীচ্ছন্ন হইলে, ইহারাই আমার 
জীবনাকাশে সমুজ্জল তারকার ন্তাষ সুশে।(ভিত হইতেন। 

"যাহা হউক, ভগবানেব ক্লপায় আমি আমার জীবনের গন্তবা পথ 
দেখিতে পাইলাম । আমার লগ্যও স্থিরীকৃত হুইয়া গেল। তন্থ্সারে 
আমি আমার কার়্যা্দি নিয়মিত করিতে প্রত্তুত হইলাম । 














সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





পরমেশ্বরই যখন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইলেন, তখন ভীবনের 
কার্্যমকলও একপ্রকার নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আমি ব্যবহার-শান্্-পাঠ 
পরিত্যাগ করিলাম । ব্যবহীরজীবী হইলে, অনেক সময় সত্যপথে 
চলিতে পাঁরিব না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল। জত্যই পরমেশ্বর ; 
সুতরাং পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে, সর্বাগ্রে ও সর্বসময়ে 
নির্মল সত্যেরই উপাসনা কর! কর্তব্য, ইহা সুন্পষ্ট বুঝিতে পারিনাম। 
স্বাধীনতা না থাকিলে, সত্যের উপাসনা করা যায় না। এই কারণে 
স্বাধীনতা লাভের জন্তও ব্যাকুল হইলাম,। স্বাধীনতা অর্থে আমি 
মনের ও আত্মার শ্বীধীন্তাঁর কথাই বলিতেছি। এই স্বীধীনতাঁলাভের 
পথে জীবন-ান্রা-নির্ধবাহের জন্য পরের দাসত্বকেই আমি প্রধান অন্তরায় 
মনে করিলাম। এই কারণে স্থির করিলাম, কাহারও বর্তনভোগী 
হইব না। তবে সংসার-যাত্রা-নির্ববাহের জন্ কি উপাঁয় অবলঘ্বল করিব ? 
আমার সংদার অর্থে কেবল আমাকেই বুঝ্াইত। পিতামাতাঁকে 
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আমার উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হইত না । আমার অগ্র্জ 
জতারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গভর্ণমেন্টের অধীনে উচ্চ- 
পদে নিযুক্ত ছিলেন ) সুতরাং তাহাদিগকেও কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে 
হয় নাই। আমিও বিবাহ করি নাই এবং বঙ্কক্প করিতেছিলাম, হয়ত 
বিবাহ করিবও না" স্থৃতরাঁং আমার একমাত্র চিন্তা, কেবল আঁমারই 
স্প্প্রতিপী্নীনর জন্য। পবমেখরের ক্কগায় তাহারও একগ্রকাঁর উপায় 
হুইছআা গেল। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও একটা পরীক্ষাঞ়্ সমুতীর্ণ 
হইয়া কতিপয় সহজ মুদ্রা পারিতোমিক পাইলাম । পিভৃদেবকে অনথু- 
রোধ, করায় তিনি আমার জন্ত সেই মুদ্রায় কিঞিৎ ভূদম্পত্তি জয় 
করিয়। দিলেন। সে ভূম্পত্তির উপসত্ব বার্ষিক ছয় শত টাকা মান্র। 
ইহাই আমাব আয় নির্দিষ্ট হইল। এই আয়ের উপর নির্ভর করিয়াই 
আমি পংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম । 
বলা বাহুলা, পিতৃদেব, জননী ও আমার অগ্রজ ভ্রাতারা আমার 
সন্ক্েৰ কথা শুনিয়া আমাকে তাহা হইতে বিচ্যুত করিবার ন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ত নির্দিষ্ট সঙ্প্পানুসারে কাধ্য করিতে আমাকে 
একান্ত দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ দেখিযা, তীহাঝ! ছুঃখিত মনে নিরন্ত হইলেন। অবশ্ঠ 
তাহাদিগকে স্থথী করিতে পারিলে আমিও যাঁর পর নাই আনন্দিত 
হইতাম; কিন্তু সঙ্ক্পসিদ্ধির অন্য কোনও উপায় না থাকাতে, আমি 
অগত্যা নিজ ইচ্ছামতই কার্য কৰবিতে প্রস্তত হইলাঁম। এখানে বলা 
কর্তব্য যে, পিতৃদেবকে আমি আমার অভিনাষ 'ও আকাঙ্কা সমস্তই 
জানাইয়াছিলাম; তিনি যেরূপ বিজ্ঞ, শিক্ষিত ও উদারচিত্ত, তৎ্মুদূয় 
অবগত হইয়া আমাকে আর কোনও বাঁধা দিলেন না। ফেবল জননী 
দ্বেবীকেই কোনপগ্রকারে বুঝাইতে পারিলাম না । আমি এখন বিবাহ্‌ 
করিব না এবং অপর ভ্রাতৃগণের স্তায় কোনও উচ্চপদে আরোহণের 
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চেষ্টা করিব না, ইহা অবগ্ণত হইক্সা তিনি রোদন 'কবিতে লাগিলেন । 
তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম এবং 
তাহাকে নানাগ্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিলাম। কিন্ত বিবাহ না 
করিলে আমি যে উদাসীন হইয়া যাইব, এই বিশ্বীটি তাহাব মন হইতে 
কোনপ্রকারেই অপসারিত করিতে পারিলাম নাঁ। তখন আমি তীহাকে 
বলিধাম "মা, আমি যে উদাসীন হইব না,সে বিষযে তুমি নিশ্িি৮/ক 4 
বিবাহ কবিতে আমাৰ আপত্তি নাই। কিন্তু এখন বিবাহের কোনও 
ইচ্ছা নাই। তুমি জৌর কবিষা বিবাহ দিলে, আমি চিরকালেব অন্ত 
ঘনখী হইব। আমি তোমািগকে ছাড়িয়। কোথাও যাইব না। এই 
গন্লীর অনতিদুবে আমি থে মৌজা ক্রয় কবিয়াছি, সেই স্থানে আমি 
একটা ঘর গ্রস্তত কৰিব। সেই স্থানে নিয়ত থাকিলেও, আমি প্রত্যহ 
তোমাদের চবণদর্শন করিতে আসিব ও সেবাগুশ্রয! করিব। পূর্ববকালে 
আআমাদেব দেশের লোকেরা আশ্রমে কঠোবভাঁবে জীবন্যাঁপন কিয়! 
্বতার্থ হইস়্াছেন। সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিযা যদি এই অপেক্ষারুত 
স্থ ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে না পাবি, তাহা হইলে কি 
লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় 1” এই রলিয়া আমি তাহাঁব নিকট আর্যা- 
গণের মহিমা! কীর্তন করিতে লাগিলাম, আর্য্যমহিলা গার্গী ও মৈত্রেমীর 
কথা উল্লেখ করিলাম এবং পরিশেষে আগার সঙ্বল্লটি অন্থমোদন করিতে 
তাহাকে অন্গনয় করিলাম। পুত্রব্সলা জননীদেবী আমা অন্থরোধ 
অবহেলা করিতে পারিলেন না । কিন্তু তিনি আম।র বিবাহ দেখিলে যে 
সুখে ইহলোক হইতে খ্ববস্থত হুইতে পারিবেন, সেই কথাটি পুন? পুনঃ 
বলিতে লাগিলেন । * 

দতাকেও আমার সঙ্বল্পেব কথা সমস্ত জাঁনাইলাম। সত্যও আমাকে 
প্রথমে, কিঞিও বাধা"দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিদ্ু পরিশেষে মে 





অপ্তম পরিচ্ছেদ! ৩৩ 





আমার সন্বনপটিব অনুমোদন করিল। এইবপে চারিদ্বিকেধ গথ পরিষ্কৃত 
হইলে, আমি পিতৃদেবের অন্থুমতিক্রমে আঁমাঁর অভিলধিত মনোবম স্থানে 
একটা আবাদবাঁটা নির্মাণ ক্রাইনাগ। স্থানটির নাম পলাশবন। কিন্ত 
নাষটি পল্লাশবন না হইযা শালবনই হওষা উচিত ছিল। সেই স্থানের 
কিরে কতিপর পলাশ-বৃক্ষ থাঁকিলেও তাহাদের সংখ্যা এত অধিক 

সছিনীকাগযে, তদ্বার। সেই স্থানটি তাহাদের নামেই অভিহিত হইতে পারে। 
আবুস-বাটার সরিকটেই শ্যামল শালবন শোভা! পাইতেছিল। অনতি- 
দুরে ধ্কটা ক্ুদ্র গ্রাম। এই গ্রামটিরও নাম পলাশবন। গ্রামের 
অধিকাংশ অধিঝাসীই দিবীহ কৃষক ) কিন্তু সেখানে কতিগয় ঘর ত্রান্ষাণ 
এবং অন্তান্ত জাঁতিও বাঁস কবিত। গ্রামবাসী ব্যক্তির! আমাকে তাহাদেধ 
প্রতিবাদী হইতে দেখিয়া! অতাত্ত আনন্দিত হইল। জমি একটা শুভ- 
দিনে বান্তীস্তি করিষ। নূতন গৃহে গ্রবেশ করিলাম। 
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কিন্প স্থলে বাটা নির্ষিত হইল, তাহার একটু বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
যাঁউিক। পিতৃদেব থে স্থানটা বসবাসের জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন, 
দেইস্থান হইতে গ্রাঁয় এক মাইল দূরে একটা বিস্তৃত ভূখণ্ড আছে। এই 
ভূখণ্ডের উত্তর ভাগে কৃষ্ণপ্রস্তরের একটা অনুচ্চ শৈল। শৈলের উপরে 
দুই একটা পলাশ বৃক্ষ ও আরণ্যলতা ভিন্ন আর কোনও উদ্ভিদ নাই। 
বোধ হয়, বহুপূর্ধে শৈলটি একটী অথণ্ড বৃহৎ প্রস্তর ছিল; কিন্ত তাহা! 
কোনও নৈসর্মিক কারণে দ্বিখণ্ডিত হইয়। গিয়াছে। এই শৈলের পাদ- 
মুলে ও চতুর্দিকে বহুদূর পর্যন্ত বৃহৎ বৃহৎ ক্ৃষগ্রস্তররাশি অরে স্তরে 
সজ্জিত আছে; দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন জুনিপুণ শিল্পী স্থানটির 
শোভাবর্ধনের জন্য অতিশয় যত্বসহকারে এই কাধ্য সম্পন্ন করিয়া 
গিয়াছেন। কৃষণ্রস্তরখণ্ড ও ক্ৃষগ্রন্তর স্তপসকল ইতস্তত; বিকীর্গ 
হইয়া সেই স্থানের সৌন্দর্যে ভীষণত৷ আনয়ন করিয়াছে। দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, যেন আরণা হস্তি যুখেরা যধৃচ্ছাক্রমে শয়ন ও উপবেশন 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 








করিয়া সেই স্থানে বিশ্রামস্থখ লাভ করিতেছে। সেই স্থানে পনাশবৃষ্ষ 
ভিন্ন প্রায় অন্ত জাতীয় বৃক্ষ নহিখ। একটা ক্ষুদ্র তটিনী কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত নিভৃত স্থানে জনাগ্রহ্ণ করিষা সেই শৈলের পাদমূল প্রশ্গালন 
করিতে করিতে অদুরে শ্তামল অরণ্যমধ্যে অনৃশ্ত হইয়াছে। তাহার 
্টিকবঠু স্বচ্ছ জলধারা উল্লাসে স্তর হইতে প্রন্তরাস্তরে নন্দদান 
"কর্িক্টে করিতে এক মধুর সঙ্গীতের সৃষ্টি করিতেছে । শৈলের পাঁদখুল 
হইতে, ভুখগটি আনত হইয়া! দ্ষিণদিকে প্রসারিত হইয়াছে । এই 
ভূখণ্ড বনাচ্ছন) কিন্তু বন নিবিড় নহে, এবং বৃষ্ষাদির মধ্যে শীববৃক্ষের 
খ্যাই অধিক অন্ঠান্ত আরণ্য বৃক্ষও বিস্তর। অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত 
স্থলে কতকগুলি শীখাগ্রসারী প্রগাঢ়-ছাক্সা-দমিত বৃক্ষও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই লগগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ প্রাঁয় চারি শত বিঘা!। 
" ইছা'র উত্তরদিকে পূর্বোক্ত শৈল ও পলাশবৃক্ষরাজি ট পশ্চিমদিকে যমুনা 
তটিনী ও নিবিড় বন? দর্গিণদিকে যমুনা ও গল্পাচ্ছন্ন ভূমি ১ পূর্বদিকে 
একটা গ্রাম্য ব্বাজপথ) এই পথের অব্যবহিত পুর্বভাগেই গলাশবন্‌ 
গ্রাম, যাহীর কথা পুর্ব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। 
গ্রাম্য রাজপথের পশ্চিম ভাগে প্রায় পর্ধণশ বিঘ| ভূমি বনাচ্ছন্ন নহে । 
পূর্বে অবস্ত এখানে বন ছিল) কিন্ত তাহ! কর্তিত হইয়াছে। কেবল 
কতকগুলি গ্রয়োজনীয় সুন্দর বৃক্ষই মদৃচ্ছাক্রমে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
সেই বৃক্ষগুলি কালক্রমে বদ্ধিত হইয়া স্বানটিকে মনোরম করিয়াছে। 
আমি এই স্থানটিই মনোনীত করিয়া তন্মধ্যে আবাসবাঁটী গ্রস্ত করাই- 
লাম। আঁবাঁসবাঁটা দক্গিণ-দঘবারী ) তাহার বামতাগে অদূরে শ্রামা রাজ- 
পথ ও পলাশবন গ্রাম ; দক্ষিণভাগে কতিপয় হস্ত দুরেই শালবন ; সন্থুথে 
কিয়দূরে যমুনাতটিনী ও গুলাবৃত ভূমি; তটনীর পর পারে আবার 
হতাম বন। গশ্চাতে শালবন ও শৈল। বাটীর অব্যবহিত তিন 


ত৬ গলাশ-বন। 





দিকেই বৃহত্বৃক্ষশোভিত পরিষ্কৃত ভূমি, কেবল পশ্চিম দিকৃটিই শান 

খনের সহিত একেবারে সংলগ্ন । 5 

বাটাটি ইঞ্টক নির্শিত হইল। একটা বৃহৎ পরিবার যাহাতে স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাস করিতে পারে, পিতৃদেব তহুপযুক্ত গৃহ প্রস্তুত করাইলেন। আমি 
বিস্ত এত বড় গৃহের পক্ষপাতী ছিলাম না। দ্বিতলৈও কতিপিয় গৃহ 
নির্শিত হইল। এরূপ উচ্চ ভূমিতে দ্বিতল গৃহেরও কোন অবির্ক্তী-- 
ছিল'না) কিন্তু কেবল চতুদ্দিকের স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগের অন্তই 
ঈদৃশ গৃহ-নির্াণের আবশ্তকতা মনে করিয়াছিলাম। দ্বিতলের একটা গৃহ 
পাঠগৃহে পরিণত হইল। ইংরেজী, বানালা ও সংস্কৃত পুক্তকাধলী 
সেখানে স্তরে স্তরে সজ্জিত করিলাম । তিন দিকের গবাক্ষ উন্মোচন 
করিলে, সেই গৃহের মধ্যে বসিয়াই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা! দেখিতে 
পাইতাম। কত অজ্ঞাতনাম। স্থক্ঠ আরণ্য পক্ষী বাঁটাসংলগ্ বৃক্ষ-শাখায় 
উপবেশন করিয়। নিঃশঙ্কচিত্তে অমৃতধার! বর্ষণ করিত। আরণ্য- 
কগোতের কুজনে সেই স্থান প্রায় সর্বক্ষণই প্রতিধ্বনিত হইত। কথন 
একটা হরিণশিশু সহসা লয়নপথে পতিত হইয়া বিছ্যদেগে অদৃষ্ঠ হইয়া 
যাইত) কখনও বা শশকের! নির্ভয়ে বিবর হইতে বহির্গত হইয়! ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বৃক্ষের স্থুকোমল পত্রগুলি চরণ করিত! দুরস্থিত নিবিড় অরণ্য 
হইতে কখন কখন ময়ূরের কেকারবও শুনিতে পাইতাম। ব্লা বাহুল্য 
পল্লশৈবদ ঝা তাহার সন্নিহিত স্থান্সমূহে হিংস্র জন্বর তাঁদুশ ভয় ছিল 
না। হিং জন্তরা অরণ্যে থাকিলেও লোকালয়ের সন্নিকটে প্রান 
আসিত না। আমি বহুকাল সুগের ম্যায় অরণ্যে বিচরণ করিয়াছি; 
কিন্তু কখনও কোনও হিংঅ জন্তর সম্মুখে পড়ি নাই। 

আমার আবাসবাটার কথা বলিলাম) এক্ষণে পরাশবন গাম সঙন্ধ 
দুই চারিটা কথা বলা যাউ়ক। জনসমাজমধ্যে বাস করিবার প্রবৃত্তি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


মানকহদয়ে এরূপ প্রবল যে, অতীব নির্জনতাপ্রিয় হইলেও, আমর! 
পোকসমাজ হইতে দুরে থাকিতে ভুল বাসি না। মানবের মুখমগলে 
যে একটা অপুর্ব আত্মীয়তা ও দমবেদনার ভাব অস্কিত আছে, তাহা 
জড়, উদ্ভিদ্‌ ঝানিকৃষ্ঠ গ্রার্ণিগতে সহত্স চেষ্টা ও অন্বেষণ করিয়াঁও দেখিতে 
পাওয়া যুয় না। নিকৃষ্ট জীবেরাও সব স্ব শ্রেণীতে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
স্ভীম্বাঁসে। আমি যেখানে আবাসবাটী নির্ধা করিলাম, তাহার 
সন্নিধানে যদি গ্রাম না থাঁকিত, তাহ! হইলে আমি গর স্থানে কখনও 
একাকঁঠ্বাস করিবার সঙ্ককপ করিতাম কিনা, সন্দেহ স্থল । যাহা হউক, 
এই গ্রামের নিকটে বাঁদ করিয়া আমি যাঁর পর নাঁই সুখে কাঁনযাঁগন 
করিতেছি ও নানাগ্রকারে উপকৃত হইয়াছি। গ্রামের নিরীহ ক্কষকদের 
সহবাসে আঁমি যে আদন্দ-ভোগ করিয়াছি, বলিতে লজ্জা ও ছুঃখ হয়, 
অনেক শিক্ষিত ও মার্জিতরুচি ব্যক্তির সহবাসেও তাহা ভোগ করিতে 
সমূর্থ হই নাই। গ্রামেৰ আবালবুদ্ধ-বনিতা আমাকে যেরপ স্নেহ, দয়া 
ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিয়া! থাকেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ যোগ্য নহি। 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী মহাশয়ই পলাশবনের প্রীধন্বরূপ | তীহাঁৰ 
 উদ্দারচরিতর, উন্নত ধর্শজীবন ও গভীর জ্ঞানের যথোচিত তুলনা হয় না। 
তাহার গৃহিণী একটী আদর্শ গৃহিণী ও তাহার পুজবন্াঁরা আদর্শ পুক্- 
কন্া। যথাসময়ে পাঠকবর্ন ইহাদের সহিত পরিচিত হইবেন। ইহা", 
রাই কৃষক ও অন্যান্য পরিবারবর্গের আবদর্শস্থানীয় হুইয়াঁছিলেন। 
গোস্বামী মহাশয়ের সামান্য কুটীরে যে জ্ঞান, পবিত্রতা ও মৌন্দর্যোর 
প্রতিমূর্তি দেখিলাম, তাহার অস্পষ্ট ছাঁয়াও যে কখন আমার গর্বিতচুড় 
দ্বিতনগৃহে দেখিতে পাইব, তাহার আশ করিলাম না। এই অজ্ঞাত- 
নামা পলাশবনে যে শেষে আমার বিদ্যাভিমান ও জ্ঞানগরিমা চূর্ণব্চূর্ণ 
হইবে, ইহা কখন দ্বপ্নেও ভাবি নাই। সকলই ভগবানের লীল]। 





৩৮ গলাশ-বন। 





গোস্বামী মহাশযেব সহিত পরিচিত হইযা অবধি, আমি কি জন্য পলাশ- 
বনে আসিয়৷ বাঁস করিলাম, তাহা,কাহাকেও পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ 
করিতাম। 











নবম পরিচ্ছেদ । 


গোস্বামী মহাশয়েব স্তায় মহাত্মা ব্যক্তি যে পলাশবনেব স্াঁয় একটা 
আম সধুজ্জল কবিয়া বিবাঁজ কবিতেছেন, ইহা আমি কেন, অনেক 
ব্যক্কিই জাঁনিতেন না। ইহার একটা কাঁবণও ছিল। গৌঁশ্বীমী মহা- 
শয় পলাশবনেব আদিম নিবাসী নহেন) ইনি সবে ছুই তিন বত্ষব মাত্র 
পনাশবনে আসিয়া বাস কবিতেছেন। ইতঃপূর্ব্ে হুগলি জেলাব অন্তর্গত 
কোনও গ্রামে ইহার পৈত্রিক বাসস্থান ছিল। বিস্তু ছগলি জেলায় 
ম্যালেরিয়া রোগের প্রার্ভীব হইলে, বোগযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাত্বের 
আশায়, ইনি পলাঁশব্নে আসিয়! সপরিবারে এক শিষ্যের বাঁটাতে কিয় 
দিন বাঁস করেন। দরিদ্র শিষ্যের বাঁটাতে বহুদিন থাকা অনুচিত বিবে- 
চনা করিয়া, ইনি এই গ্রামে একটা দ্বতন্ত্র গৃহ প্রস্তত করেন। গলাশ- 
বনে অবস্থানকালে ইহাঁব উন্নত ধর্দাজীবন ও উদারচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া 
প্রীয় গ্রামপ্ুদ্ধ লোকই ইহার শিষাত্ব গ্রহণ করে এবং তাহাদেরই সবি- 
শেষ অঙ্তুরোধক্রমে ইনি গলাশবনে, বসবাস করিবার সঙ্কল্প করেন। 


৪০ গলাশ-বন। 


এই সন্করানগুসারে ইনি স্বদেশের ব্ষিয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়। সেই অর্থে 
পল্াশবনে কিঞিং ভূসম্পত্তি ক্র কুরন এবং তাঁহার উপসত্ধেই গ্রাগ 
চ্ছাদনের উপায় নির্ধারণ করিয়! নিশ্চন্তমনে ধর্মাসেবায় নিষুদ্ত হন। 
আমার গৃহনির্্াণ কালে তাহার পর্যবেক্ষণের জন্ত, পিতৃদেব প্রায়ই 
পলাশবনে গমনাগমন করিতেন। এইরূপ ছুই চারিবার গতায়াত 
করিতে করিতে তিনি গোস্বামী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হর্ন প্দৃই- 
প্রস্তুত হইলে আমি যে দিন পণাঁণবনে গৃহ দেখিতে প্রথম আসলাম, 
দেই দিন পিতৃদেব আমাকে সঙ্গে লইয়৷ গোস্বামী মহশিয়ের 'বাটীতে 
উপস্থিত হইপ্লেন। আমিযে একট! অদ্ভুত গ্রক্কতির লোক, তাহা, 
পলাশবনের আঁাল-বৃদ্ববনিতা শুনিয়াছিল, সুতরাং গোস্বামী মহাশয়ের 
নিকট আমার আর নূতন পরিচয়ের প্রয়োজন হইল না । আরা" 
ম্ধ্যার পর তাহার বাটাতে উপস্থিত হইলাম। উপস্থিত হইয়া দেখিলাম 
টাহার বহির্কাটার সংলগ্ন বৃহৎ আটচালাটা লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
গামবাসিনী বর্ধীয়পীরাও দেখানে একত্র হইয়াছেন। খোল, করতাল 
ও মৃদ্গ্ধাদি মন্ত্র সেখানে গড়িয়া রহিয়াছে। দেই লোকারণ্যের মধ্যে 
একটা উচ্চ বেদী; বেদীটি নানাবিধ পুষ্পে সুসজ্জিত এবং উপস্থিত 
্যক্তিবর্ণের মধ্যে প্রায় সকলেরই গধদেশে এক একটা পুত্পমাল! লিত। 
বেদীর উপর একখানি ক্ষুদ্র কাষাঁসনে একটা ধর্মগ্র্থ চন্দনচর্ছিত হইয়া 
বরাঞ্জ করিতেছে। আমরা সেই গৃহে প্রবেশ করিলে, গিতৃদেবকে 
দেখিবামাত্র সকলে প্রণাম করিল এবং ইঞ্মিতে আমার পরিচয় গাইয়া 
মামাকেও অভিবাদন করিল। আমি উপবিষ্ট হইলে, দেখিলাম সতাস্থ 
[কলেই কথাবার্তা বন্ধ করিয়৷ এক দৃষ্টিতে আমীর দিকে চাঁহিয়৷ আছে। 
পিতা আমার খবস্থা বুঝিতে পারিয়া নিকটবর্তী এক ব্যক্তিকে “গোস্বামী 
মহাশয় কোথায়, এই কথা ্বিজ্ঞাসা 'করিলেন। সেই ব্যক্তি উত্তর 
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দিবার পূর্বেধি, গোস্বামী মহাশয় আটচালা-গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
উহাকে দেখিবামাত্র সকলে সমর্থ দগ্াঁয়মান হইল $ গরে তিনি উপ- 
বিট হইলে,সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়! তাঁহাকে প্রণাম করিল । গোস্বামী মহাশয় 
গিতৃুদেবকে দেখিয়া গ্রসন্নমুখে তাহার অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরিচয় 
পাইয়া আমারও য্থাচিত দমাঁদর করিলেন । গোস্বামী মহাশয়ের বিবরণ 
ব্য ইতপূর্বেইি তাহার প্রতি আমার ভক্তি জন্িয়াছিল। এক্ষণে 
তাহার সৌম্য ও প্রপয়মৃদ্তি দেখিয়া সহজেই সেই ভক্তির উদয় হইল। 
আমাঞ্কে দেখিয়া তিনি অতিশয় সখী হইয়াছেন, আঁগি পলাশবনে বাস 
করিলে গ্রামবাসী সকলেই যাঁর গর নাই আনন্দিত ও উপকৃত হইবে 
এবং আমার সংকল্প যে সাধু এবং আঁজিকালিকার দিনে কিছু আশ্চর্য্যেরও 
বিষয়, এই বস্বন্ধে পিতৃদেবের সহিত ছই চারিটি কথা কহিয়৷ তিনি 
বেদীতে উপবেশনপুর্বক শ্রীমন্তাগবত পাঠ আরস্ত করিলেন। কিন্তু পাঠা- 
রড হইবার পুর্বে কিছুক্ষণ হরি-ন্বীর্তন হইল। গয়ারাম ঘোষ নামক 
জনৈক প্রবীণ গ্রামবাসী গাঁয়কদলের নেতা হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণের 
মধো ভক্ষিরসের মধুর স্রোত ছুটাইলেন। আমি অনেক স্গায়কের 
মধুময় কঠন্বর শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি; কিন্ত গয়ারাঁম ঘোষের তান- 
লয়হীন ভক্তিমিশ্রিত আড়ম্বরশূহ্য সরল হুরি-নন্বীর্ভনে আমার অন্তরাত্মা 
যেরূপ তৃণ্ডিলাত করিল, এরূপ পরিতৃপ্তি আমি বহুকাঁন অন্গভব করি 
নাই। 

সন্ীর্তন আরস্ত হইলে পল্লীর বালকবাঁলিকারা দলে দলে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইতে লাগিল। দেখিলাম, গোস্বামী মহাশয়ের অস্তঃপুর 
ইইতেও ছুইটা বালিকা ও একটা বাক আসিয়া বেদীর নিকট উপস্থিত 
হইপপ। বালকটি সর্বকনিষ্ঠ। আকার প্রকারে বুঝিলাম, ইহারা 
গোস্বামী মহাশরের পুত্রকন্ঠা। ইহাদের সকলেই শাত্ুর্তি, দুপ্ী ও 
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পৌঠবসম্পন্ন। ইহাদের সকলেরই মুখমওডলে মাধুর্য ও পবিভ্রতাব্যপ্রক 
কেমন একটা দিব্য লাঁবণ্য ক্রীড়া ক্ুরিতেছিল। নে লাবণ্যের এরপা' 
আকর্ষণী শক্তি যে, একবার তাহাতে চক্ষু পড়িলে, সহজে আঁব চক্ষু 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় ন|। চক্ষু যেন মেই লাবণ্যন্ুধা অবিতৃপ্তরূপে পান 
করিতে থাকে। আমি প্রাণম্পর্শী মধুর হরি-সনীর্তন শ্রবণ পলুরিতে, 
করিতে দেবতার ন্তাষ সৌনদর্্যসম্পন্ন সেই বাঁলকবালিকাগুলিকে দিম 
মনোমধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাব অনুভব করিলাম । আমার মনে খুইতে 
লাগিল, আমি যেন পাগকোনাহলময় সংসারক্গেত্র পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ 
এক দেবরাজ আসিযাছি। মুহূর্তমধ্যে এই স্থূল জড়দেহ যেন পর্চভতে 
মিশাইয়া গেল) অশরীরী লঘু আত্ম! যেন বন্ধনমুক্ত হইয়া, নভোমওলে 
কোনও জ্যোতিফাৰ স্তায়, সেই সঙ্গীতোদ্দীপিত ভাবরাশির মধ্যে সঞ্চরণ' 
করিতে লাঁগিল। এক কথায়, কি এক অশ্রন্তপুর্বব মহাসঙ্গীতের সহিত 
আমার আত্মার গভীব সঙ্গীত যেন মিলিত হইয়া গেল এবং আমিও খেন 
স্থান ও কাল বিস্ৃত হইয়া গেলাম। কিয়ৎক্ষণপরে সঙ্গীত নিবৃত্ত এবং 
গভাগ্থল নীরব হইল; কিন্ত আমার আত্মার মধ্যে যে সঙ্গীতের বঙ্কার 
হুইতেছিল,তাহার আধ নিবৃত্তি হইল না) গোস্বামী মহাশয় যে শান্ব্যাখ্য। 
করিতেছিলেন, তাহা! আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না ও দেই সভাস্থ 
কোঁন ব্যক্তিই আমার চ্চুতে প্রতিভাত হইল না। আমি এক অনির্বচনীষ 
মহাভাঁবে নিমগ্ন হইয়া আত্মবিস্থত হইণাম। ক্তক্ষণ এইভাঁবে নিমগ্ন 
ছিলাম, তাঁহ। ম্মরণ হয় না। তবে তাহা যে বহুক্সণ হইবে, তদ্দিষষে 
সনদহ নাই। গোস্বামী মহাশয় সে রাত্রির মত ভাগবত পাঠ ও ব্যাথ্য! 
শেয় করিয়াছিলেন এবং উপস্থিত সকলে তাহার নিকট বিদীয় লইয়া দ্ব 
্বগৃহে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। আমাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া 
'গিতৃদেব আমার গাত্রম্পর্শ করিয়া বলিলেন "দেবু তোমার কি দিপ্রা- 
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কর্ষণ হইতেছে? রাত্রি অধিক হইয়া থাকিবে ১ চল, অদ্যকার মত 
খগোন্বাসী যহাশয়েব নিকট বিদায় লুইয়। গৃহে গমন করা! যাঁউক।” এই 
বলিয়! তিনি গাঁত্রোখান করিলেন, আমিও তীহাব বথায় স্ুপ্তোথিতের 
্ঠাঁয় সহসা দণ্ডায়মান হইলাম। তৎপরে উভযে গোস্বামী মহাঁশযকে অভি- 
বাদন একরিষা সেই স্থান হইতে বহির্গত হইলাম। গ্রামন্থ ব্যক্তিরাও 
ছুটি একে গৃহে গমন করিতেছিল ; কেহ কেহ আঁাদের সহিত কিয়- 
দুর গমন করিয়া আবার গৃহে গ্ত্যাগত হইল। আমরা পিতা পুত্রে 
আবণট্সিথ বাহিয়! চলিতে লাগ্িলাম। 

জ্যোত্ন্লাময়ী বজনী। জ্যোত্লালৌকে আরথ্য রাঁজপথ সুস্পষ্ট গ্রুকা- 
শিত হইতেছিল। গথের উভয়পার্খবত্তী শালবনের মনোহাঁবিণী শোভা! 
নয়নযুগলেব তৃপ্তি সাধন করিতেছিল। বৃক্ষরা্জি নীরব ও নিষ্পন্দ 
হইযা দণ্ডায়মান থাকায় বোঁধ হইতে লাগিল যেন, তাহারা 'স্থধাকরের 
সুবাংগুরাশি মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পূর্ণ তৃথ্তি ও জুখ অনুভব করিতেছে 3 
যেন তাঁহাদেরও সরস হৃদয় মধ্যে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের বস্কার হইতেছে । 
নীরব আরণ্য পথে বনের এই বিচিত্র ভাব ও শোভা দেখিতে দেখিতে 
স্বপ্নাবিষ্টচিত্তে পিতৃদেবের সহিত চলিতে লাগিলাম। সহসা তাহার 
গম্তীর কণ্ঠস্বর আমার কর্ণকুহরে গ্রবেশপূর্বাক শ্বগ্ন ভঙ্গ কৰিয়া দিল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 

"দেবু, গোস্বামী মহাঁশয়কে দেখিয়া তৌঁগার মনে কি হইল?” 

আমি বলিলাম "গোস্বামী মহাশিয়কে মহাত্মা ব্যক্তি বলিয়া আঁমাঁর 
মনে হইল। এরপ ব্যক্তির নিকটে থাকিতে পাইব বনিয়া আমি আঁপ- 
নাকে সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছি ।” 

পিতৃদেব বলিলেন “গোস্বামী মহাশয় স্ঘন্ধে আমারও এপ মত 
বটে। তুমি কি তাহার ছেলে মেয়েগুলিকে দেখিয়াছিলে?” 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন্‌ ছেলে সেয়েগুলি? যাঁরা তীর 
দঙ্গিণ দিকে ব'সে ছিল, তাঁরাই কি ?» 

পিতৃদ্েব বলিলেন “ই, তারাই বটে 1» 

আমি বলিলাম “ধেশ ছেলে মেয়েগুলি।» 

পিতৃদেব নীরব হইলেন ; আর কোনও কথাবার্তা হই না । আমিও 
যেন হীপ, ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার ভয় হইতেছিল, ভাগবতের যে খিহী 
অধ ব্যাখ্যাত হইতেছিল, পাছে তাহারই সম্বন্ধে তিনি কোনি কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়৷ ফেলেন। নে রাত্রিতে কি বিষয় পঠিত ও ব্যাখ্যাত 
হইয়াছিল, তাহা আঁমি আদৌ জানিতাম না। যাহা হউক, পিভুদেব 
নীরব হইলে আমার চিস্তাতোত কি-জীনি-কেন গোস্বামী মহাশয়ের 
সেই ছেলেমেয়েগুপ্গির দিকেই প্রধাঁবিত হইল। সেই স্ুলার মুখগুলি 
আমার চুর সঙ্মুখে যেন ভামিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। তন্মধ্যে একখানি 
মুখ কেমন সুন্দর ও পবিজ! যেন দৌনদর্য্যের মধ্যে সৌন্দর্য; যেন 
পবিত্রতার মধ্যেও পবিত্রতা ! কি-জানি-কেন আমার ভ্বদয়নের অস্তঃস্থল 
হইতে, একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বীস বাহির হইয়! পড়িল। 
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গলাশবনে আসিয়া কিয়দ্দিনের মধ্যে গ্রাগস্থ সকল ব্যক্তির মহিত 
পরিচিত হইলাম। আমার নুতন গৃহে প্রথম কতিপয় দিবস প্রায় 
গ্রতাহই ধু লোৌকের সমাগম হইত। কিন্ত সকলের সহিত পরিচয় 
কার্যা স্মাপ্ত হইলে, ত্রমে ক্রমে লোকসংখ্যর হাঁস হইতে লাগিল। গ্রাম 
খাসী অধিকাংশ বাক্িকেই কাঁয়িক পরিশ্রম দ্বার সংলার-যাত্রা নির্ধ্ধাহ্‌ 
ক্ষরিতে হইত। আমার মত নিষ্র্দী ব্যক্তি গ্রামে অত্যক্পই ছিল। 
সুতরাং আমার নিকটে আসিয়া! সময় নষ্ট করিবার অবসর কাহারই ছিল 
না। কণ্দিষ্ঠ ব্যক্তিরা দিবসের অধিকাংশ ভাগ স্ব স্ব কার্ধ্য ব্যাপৃত 
থাকিত ; কেরল সন্ধার পর তাছাদের কিছু অবকাশ হইত। এই 
অবকাশ সময়টি তাহারা সাধারণ আটচালাগৃছে গোস্বামী মহাশয়ের 
পাস্ধব্যাখ্যাঅবণে অতিবাহিত, করিত। আমিও হরিসনীর্ঘন ও তব- 
কথা শনিবার আশায় প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার -মৃময় সেখানে উপস্থিত 
ছুইতাম। 


৪৬ গ্লাশবন। 





গোস্বামী মহাশয়ের পুত্রকন্তাগুলিকে প্রতিদিন বেদীর দক্ষিণ ভাঁগে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাইতাঁম। জ্যোঠা"কন্তাঁটির বযঃক্রম* অন্ধুমান ছাদশ" 
২/কি আগোদশ বর্ষ হইবে। শুনিধাম কন্ঠাটির তখনও বিবাহ হয় নাই! 
' কৃস্ঠার উপযুক্ত পানর সথিরীক্কত হয় নাই বলিয়াই বিবাহ হয় নাই) নতুবা 
অনেকদিন বিবাহ হইয়া যাইত। গোস্বামী মহাশয় পৈত্রিক রা 
পরিত্যাগ করায় যোগ্য পানর সন্ধানের পক্ষে কিছু বিলম্ব ও অস্গৃবিধা 
ঘটিতেছিল। মহত চেষ্টাতেও পশ্চিম বঙ্গের আরণ্য ও পার্বত্য (দেশে 
একটাও উপযুক্ত পাত্র পাওয়া যায নাই। অযোগ্য পাত্রে কণ্ঠাদান... 
করা অপেক্ষা কন্ঠার আরও কিছু দিন অনা বাঁকা ভালউাসিলাদ 
গোম্বামী মহাশয়ের ইহাই মত। গণ্ারাম ধোষের মুখে গোস্বামী, 
মহাশযের এই মত শুনিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাঁম। বলা বাহুল্য, 
পাণ্চাত্যভাব-বর্জিত জনৈক- শৃস্তজ ত্রাঙ্গ পণ্ডিতের যে এরূপ মত 
তৈ ঘইউিীরে, হা আমার কফি অভিনব ও বিচিত্র ব্যাঁপার বলিশা 
বোঁধ হইল। 
আমি যাহাতে সুখে ও স্বচ্ছিন্দ্যে থাকি, তদ্বিষযে গ্রামবাসী ব্যক্তির! 
যথেষ্ট ষ় ও চেষ্টা করিতে লাঁগিল। কেশব ঘোষ নামে একটী পিতৃ- 
মাতৃহীন কৃষক যুবা আমার একান্ত অনুগত হইল! তাহার তৃসম্পত্তি 
কিছুই না থাঁকায়, সে দৈহিক পরিশ্রম-লন্ধ অর্থ দ্বারা কোনও গ্রকাৰে 
গ্রাসাচ্ছাদনের বায় পির্ধাহ করিত। তাহার পব্তি স্বভাবের জন্ভা 
গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাকে ভাল বাদিত। আমিও কেশখের 
দীর্ঘায়ত বি দেহ ও সরল সাননা সুষ্তি দেখিয়। বড় গ্রীত হইতাম। 
তাহাকে আমার নিকটে বাথিবার অভিপ্রায্ধে আমি তাহার উপযুক্ত 
মাসিক বর্তন স্থির করিয়া তাহাকে আমাঁর গৃহকার্ধ্ে নিযুক্ত কবিলাম। 
আমার আবার গৃহকা্য কি, তাহা হয়ত পাঠকবর্গের জানিতে 
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কৌতুহণ হুইয়। থাকিবে। গৃহকার্ধ্য আর কি? গৃহটিকে গরিষ্কৃত 
গরিচ্ছন্ন রাখা, আমার পুক্তক' ও অস্তান্ত ভ্রবাগুলির যন্ত্র করা! এবং আমার 
অনুপস্থিতিতে গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ করা! । কেশবেব ইহাই গ্ৃহকার্ধয 
ছিল। জননীর অন্ুবোধে আমি বাটাতেই আহার ও শয়ন কবিতাঁম। 
আমি যে জলের মধ্যে, গ্রামের বহির্ভাগে ও এক জনশুন্পরীয গৃহে বাঁস 
"শ্প্কারযী থাকিব, এ প্রস্তাবে তিনি কোন মতেই সম্মত হইলেন না। 
তীহান্ব মনে অনর্থক কষ্ট দেওয়াও আমি উচিত বিবেচন! করিজাম না । 
দতরাং*আমি প্রত্যহ ্রত্ুষে গাত্রোখান করিয়া পলাশবনে আগমন 
করিতাম এবং ফেশবের নিকট বিগত নিশার সংবাদাদি শুনিয়া ভ্রমণ 
জন্য গৃহ হইতে বহির্থত হইতাম। ভ্রমথের কোনও নির্দিষ্ট স্থান ব! 
দিক্‌ ছিল না। কিন্তু আমি সচরাচর সর্বাগ্রে গৃহের উত্তরদিকৃষ্থ সেই 
ক্ষ শৈলের নিকট উপস্থিত হইয়৷ তছ্পরি আরোহণ করিতাঁম এবং 
পেইু উচ্চস্থান হইতে একবার চতুদ্দিকের শোঁভ| দেখিয়া লইতাঁম। 
নৈসর্গিক শোভা সনর্শনে নয়নমন কিয়ৎপরিমাণে পরিতৃপ্ত হইলে, 
আমি যমুনাতটিনীর বক্রগতি ধরিয়া ভ্রমণ করিতে কবিতে অবধ্যের 
নানাস্থানে উপতি হইতাম এবং প্রক্কতির ভীষণ ও মধুর সৌন্দর্য্য 
দেখিয়া পুলি হইতাম। প্রথমে যমুনার অন্গুমরণ করিতে করিতে 
আমি আমার বাট পশ্চিম দিকৃস্থ বনের মধ্যে প্রবেশ করিতাম, পরে 
গৃহের*দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইয়া পুর্বাভিমুখে গমন করিতাঁম। সেই 
দিকে যমুনাতটবর্তী উর্ধর শত্তক্ষেত্রের মধো ভ্রমণ করিতে করিতে 
গ্রামের পূর্বব গ্রান্তে উপনীত হইতাম। তৎপরে গ্রাম মধ্যে গরবেশ 
পূর্বক গোস্বামী মহাশয়কে অভিবাদন করিয়! নিজ 
হুইভাম। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে মান ও কিছু ভক্ষণ 
প্রবেশ করিতাম। েখানে ইচ্ছামত পাঠাদি সুসািন করিয়া বাটাতে 








৪৮ পলাশ-বন। 


আসিয়া মধ্যাঁহু ভোজন কবিতাম। অপরা্ছ সময়ে আবার আমি 
গলাখবনে আসিয়। গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মহিত নানা বিষয়ে আলাপ করি 
তাম এবং মন্ধ্যার পর আটচালায় হরিসন্থীর্ভন ও গোস্বামী মহাশরেৰ 
শান্তব্যাধ্যা শ্রবণ করিনা আবাব বাটাতে গ্রত্যাগত হইতাম। গৃহ 
পর্যন্ত প্রায়ই কেহ বঙ্গে যাইত। জ্যোতাম়ী বজনীতে ফোন 
লোকেবই প্রযৌজন হইত না? তে অন্ধকার হইলে, একটা আলোতে ই 
আবশ্রকতা অনুভব করিতাম। সেই দমযে জননী দেবী বাটার ভূত্যকে 
আলোকসহ পলাশবনে পাঠাইথ| দিতেন । কিন্ত গিজেব লেক কেহ 
সঙ্গে না খাঁকিলেও পথে লোকের বড় একট| অভাব হইত না। 
গোশ্বামী মহাশয়েব শীল্তব্যাখ্য। শুনিবার অন্য নিকটবর্তী গাম মল 
হইতে ভ্জেরা প্রত্যহই পলাখবনে উপস্থিত হইত। 

জননীদেবী একদিন পলাশবনে আসিয়৷ আমার গৃহ দেখিয়। গেলেন । 
গৃহ ও স্থানটি দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল। গ্রতিবাঁসিনী জী 
লোকেকা আদিয়া জননীর সহিত পরিচিত হইল। গোস্বামী মহাশয়ের 
সহধর্দিনী জননীর আগমনবার্তা আনিয়া তাহাকে শ্বগৃহে নিমন্ত্রণপুর্ববক 
লইয়া গেলেন। আমারও সেইদিন গোস্বামী মহাশা্ু গুহ আহারের 
নিমন্ত্রণ হইল! জননীদেবী সন্ধ্যার প্রান্কীলে শীগত হইলেন । 
আমিও যখ|সময়ে বাটাতে উপস্থিত হইলাঁম। জানীদেবী পলাশবনে 
সেই দিবস ধাঁপন করিয়া যার পর দাই পুলকিত হইয়া থাকিবেন? 
যেহেতু তিনি পুনঃ পুনঃ দেই স্থানের, গ্রামবাসিদী স্রীলোকদিগের এবং 
সর্বোপরি গোস্বামীপতী ও তাহার পুত্রকন্ঠাদের প্রশংসা করিতে লাগ্গি- 
লেন। এই শেষোক্তদের উল্লেখ করিয়! তিনি প্রতিবাসিনী বগলা” 
পিশীকে বলিতে লাগিলেন, 

দ্যেমন মা, তেমনি ছেলেমেয়েগুলি। যেমন বুখের গড়ন ও শ্রীঃ 
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পা ছিল 


তেমনি স্বভাষ.--আহা, কেমন শান্ত, শিষ্ট, বদানন্দ। দেখ্লে, চোখ 
জুঁড়োয। আমি শতগ্ষণ ছিনুম, ছেলেটি আর মেয়ে ছুটি এক দণ্ডের 
তবেও আমার কাছ্ছাড়া হয় নি। বড় মেয়েটির নাম যোগমায়াও। 
যোগমাঁয়া তো যোগমায়াই বটে, যেন সাক্ষাৎ ভগবতী। িনধিন যেন 
_ উন পড়চে। মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নি। মেয়ের বাপ মা দেশ 
"ছেড়ে এখানে আছে; আাঁর এই বনজঙ্গলের দেশে ভাল পাত্রও পাওয়া! 
যাচ্ছে তাই বিয়ে হতে এত দেরী হচ্চে। মেয়ের মা এর জন্তে 
কত ভাবনা চিত্তে কর্ছিল। মেয়েটিকে দেখে আমার দেবুর কথা 
ভাবৃছ্িবুম ; কিন্তু আমার কেমন ছুরদেষ্ট, দেবু আমার যেন সপ্পিসি হ'য়ে 
গ্রেছে! এই দেখনা, দে কত নেখাপড়া শিখেছে, যেন বিদ্যের একটা 
জাহাজ । কিন্ত দেবু চাকুরী বাকৃরী কুলে না) টাক্রী করুলে মে আজ 
একটা মন্ত বড় চাঁকরে হ'তে পার্তো। আমার আর ছুট ছেলে 
তোমাদের আাীর্বাদে বড় বড় চাক্রী কচ্চে, আর বৌ ছেলে মিযে সুখে 
আছেঃ কেবল দেবুই আঁমার কেমন এক রকম হয়ে গেল! দেখ, 
তার কোন বিষয়ে লক্‌ নেই, কারুর সঙ্গে আমোদ করা নেই, আহলাদ 
কর! নেই, ছুটো কথা বল! নেই, একট! ভান কাঁপড় পরা দেই, যেমন 
মনেই মন্ত্ট--আর কি এক রোগ হয়েছে, দিন নেই রাত নেই, 
পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়াচ্ছে, আর কেবল বই পড়.চে, আর একলা আছে, 
আর বিগ্নের নাম করলে তেলেবেগুণে জলে 'উঠচে। কেন যে দেবু 
এমনতর হ'ল, ত| তে| আমি জানি না। আমার অদষ্টে ষেকি আছে, 
তা ভগবানই জানেন। দিদি, আমার পব সুখ হয়েও কিছু হয় নি। 
দেবু আমার ধড় আদরের সামিশ্রী১ দেবুকে আমার সংসারীব মতন 
দেখে গেলে আমি স্বরে মরতে পারতম ; কিজ্ব সে প্রথ আমার 


ক্লপালে নেই 1” 
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এই বলিয়া! জননীদেবী নিরস্ত হইলেন। শেষোক্ত কথাগুলি বলিতে 
বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্বপ্রায় হইয়! জাসিল। আমি ফ্িও তাহার মুর্খ 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু তাঁহার গওস্থল বহিয়া নিশ্চিত ছুই 
চারি রিন্দু অশ্রু পড়িয়াছিল; যেহেতু বগলাগিশী তৎক্ষণাৎ আমার আচ- 
রণের উপর কটাক্ষ করিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন প্দৈখ, তি, 
কাদ্িদ্‌ নে। তোর কিসের কষ্ট যে, তুই চোখ থেকে জল ফেলিস্‌? 
বঙ্নে তুই রাগ কর্বি, তাই বলি নি) ত| নইলে আদল কথা প্ললুতে 
গেলে, দেবুর তো আমি তত দোষ দিই না। তার আর দেখি ফি? 
যত দৌঁৰ তার বাপের । ,এ কথা তোমার কাছে বল্চি, আর সকলের 
কাছেও বল্বো। সত্যি কথা৷ বলবো, তার আর ভয়কি? আমরা 
ষখন বিয়ে দিতে বলল,ম, তখন ছেলের বিয়ে দেওয়া হলে! না। বাপ 
ছেলেকে নাই দিয়ে দিযে তালগাছে তুলে ফেল্লেন। এখন ছেলে 
থিঙ্গী হয়ে বনের মাঝে একট! ঘর ক'রে ঝসেচে। আর ছেলেরই 'বা 
তোমার এ কি রীত গা? বাপ মা রইলেন এখানে, ছেলে রইলেন 
ওখানে ) এ কোন্‌ দেশের কথ! গা? ছেলে তোমার বিদ্যের জাহাজ, 
তা নেই মান্বুম) কিন্ত দেশে কি আর কারুর ছেলে নেখাপড়া জানে 
না? আর সকলের ছেলেই কি নেখা গড়া শিখে সন্লিষি হ'য়ে বেড়াচ্ছে? 
এই ধর না তৌগাঁরই কথা। তোমার নৃপেন আর স্ুরেনও তো 
তোমার দেবনের চেয়ে কিছু কম নেখাপড়া জানে না; কই তারা কি 
বৌ ছেলে ফেলে কৌগীন প'রে উদাসীন হ'য়েচে? আমি তোমাকে দত্যি 
বলটি, ছেলের বাঁপ্ই ছেলেকে এমন কণরেচে। কিন্তু যাক ও সব 
কথা-এখন একটা কথা আমার মনে হচ্দে। গোস্বামীর মেয়ে যোগ 
বালা-_নাঁ-কি নায় বলে? মেয়েটি ভার আর প্রতিমার মত 
জুনদরী বলচো। আঁমার বেশ মনে ধরছে, এ মেয়েই দেখো তোমার 
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বৌহুবে। তুগি আঁজকালকার ছেলেসুনোকে তো চেনো না, ভাই। 
প্র! এক ধারার ছেলে) সোগ্রা প্নথে তে৷ কখনও যাবে না! স্পষ্ট 
কারে বল্পেই তো হতো যে, শী মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তবে বিয়ে 
ও তা নইলে করবো না। এত মার পেঁচে কাঁজ কি খাবা? 

তোমার দেবন আগে এ মেয়েটাকে দেখে 'যদি পলাঁশবনে ঘর 
র্‌ “দুর দিযে থাকে, তবে আমার নাম বগলা সুন্দরীই নয়। বনে জঙ্গলে 
বেড়ুনা আমরা আবার বুঝি না? দেখো, প্র যোগবালাই তোষার বৌ 
হবে, 7 কথা আজ আমি ঝলে ঘাচ্চি, আর ভূমিও মনে রেখো। যখন 
আঁমার কথা মৃত্যি হবে, তখন বোলো।” এই বলিয়া বগলাসুন্দরী 
গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিলেন ) জননী দেবীও তাহাকে কি বলিতে 
বলিতে তাঁহার সহিত সদর দ্বার পর্য্যস্ত গমন করিলেন । বগনানুম্বরী 
এবং জননী দেবীও হয়ত মনে করিযাছিলেন, আমি নিদ্রামগ্ হ্ইযাছি। 
র্িদ্ত আমি শখ্যায় গড়িযা গড়িযা বগলাজন্দরীর এই অদ্ভুত বক্তুত। 
গলাধঃকরণ করিতেছিলাম এবং তাহার অন্তর্যামিতা ও লোকচরিত্রজ্ঞানের 
বিচিত্র পরিচয় পাইয়া বিস্ময়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছিলাম। তদ্দওই 
বগলাসুন্দরীর সম্বন্ধে জননীদেবীকে ছুই একটা কথা খলিতে আমার 
এবাস্ত ইচ্ছা হইল; কিন্তু আমি ধীর্ভাবে বিবেচনা করিযা সে রাত্রিতে 
আঁর কোন কথা উত্থাপন করিলাম নাঁ। বগলান্সন্দরী যে সমাজে আছেন, 
সে সমাজে বাঁস করা বা জীবনের উদ্দেশ্ত সীধন করী যে কিন্নগ সহজ 
ব্যাপার, তাহ পাঠকবর্ণ বিবেচনা করুন । 
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সে রাত্রিতে. ভাল. নিদ্রা হইল না ।' (ক্রোধে ও অভিমানে হৃদয় ডুই' 
দ্ধ হইল। চরিত্রের উপর অযণা৷ দৌষারোপ করিলে, সকলেরই হ্বায় ৮ 
এইরূপ বাথিত হইয়া থাঁকে.। কিত্ত মনের কেমন স্থিতিস্থাপক' গুণ :.. 
কিয়ৎক্ষণ পরে স্ষু্রমনা বগলার উপর আমার আর কিছুমাত্র ক্রোধ 


রহিল না নিরগ্ষরা, নির্কধূদি, প্রগল্ভা, বৃখাভিমানিনী বগলার ষে. 
এইরূপ স্বভাব হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা, কি? যৌগরমাঁগার সহিত: 
- কোনও দিন জামার বিবাহ হইলেও হইতে গারে ) কিন্তু এই কন্তা.. 


লাভের উদ্দেশ্টেই.যে আমি পলাশবনে গুহ নিম্্ীণ করিয়া বকধার্থিকের' 


২.গ্বায় বসিয়। আছি, এ কথা অতীব নীচ, দ্বণিত- ও. অগত্য.।. কথা যখন 


২ 


জনতা, তখন আমার কোধের জার কারণ কি? আমার 'মনের বাহা 
প্রকৃত অবস্থা, তাহা সর্বান্ত্যামী ভগবান্‌ জানেন; তিনি জানিলেকী 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। যেহেতু আঘি আমার চিন্তা ও কার্ধ্যকলাঃ : 


পের বন্য একমাত তীহারই নিকটে দায়ী। বগলা! যদি অন্তর জানে). 


তাহাতে আমার তত ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। . এইনপ ডিন্তা, করিতে করিতে 
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সংসারের প্রতি আমার দ্বুণা ও বিদ্বেষ জম্মিতে লাগিল এবং :গরমেশ্বরকে 
ছুলিয়া লোকে অদত্যের কিরূপ স্র্রৌ করে, তাহাও মনে হইতে লাঁগিল। 
শেষে সাধুচরিত্র মহাপুরুষগণের কথা মনে পড়িণ। জগতের উপকার 
করিতে গিয়া কত মহাপুরুষকে যে কত্ত গ্রীনি, নিন্দা, অযথ। দৌযারোপ 
ও নির্যাতন পর্যন্ত সহ কপ্গিতে হইয়াছে, তাহার ইত নাই। আমি 
পৃতোঁ কীটান্থকীট, কোন্‌ ছাঁর। পরার্থের কথা দুরে থাকুক, আমি ভে ' 
স্বার্থ লেইয়াই ব্যস্ত! এইরূপ চিন্তা! করিতে করিতে আমান সন্তপ্রমন 
কিরৎপরিমাণে শীতল হইল। কিন্তু আমার বিবাহ বিষয়ে জননীর 
উদ্বেগ বুঝিতে পারিয়া মনে বড় ব্ষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম। নানা, 
কারণে, সে রাত্রিতে ভাল নিভ্র! হইল না। 
- প্রভাতে উঠিয়া পলাশবনে যাইতে যাইতে আঁমার বিবাহ দ্ধ 
চিন্তা করিতে লাগিলাম । এইরূপ চিগ্তা মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইয়া! 
আমার মানসিক শাস্তি বিনষ্ট করিত) 'আমি বেশ বুঝিতাম, 'বিবাই 
রিলে পিতামাতা উভয়েই অত্যন্ত সুখী হন এবং পিভামাতাকে: সর্ব- 
তোভাঁবে জ্খী করাই 'আঁমার কর্তব্য কার্য্য। শাস্্ও বলিতেছেন): 
পিতামাত। পুত্রের উপর গ্রীত হইলে, দেবতাঁরাও তাঁহার উপর গ্রীত হম। 
বিবাহের প্রতি আমার যে কোন বিদ্বেষ ছিল, তাহ! নহে ।. 'বিস্তু ইহাও.:. 
বলা উচিত, বিবাহের অন্ত আঁমার তাদৃশ আঁএরহ.ব৷ আস্থা ছিলনা. 
আমি . স্বভাঁবতঃই শীস্তিপ্রিয়। শান্তিতে কালঘাগন করাই, আমার: 
একাস্ত অভিগ্রেত। সঙ্চিস্তা, সপ্গ্রস্থপাঠ, পরমেশ্বরের: আরাধনা এবং ' 
সাধ্যমত লোকের উপকারসাধন,--এইগুলিই. আমার. জীবনের. : 
আবাঙ্া। এই. আকাঁজ্ঞা্ডলির চরিভার্থতা সম্পাদনোদেশে আমি. 
ছইটি বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা স্থির করিয়াছিলাম [প্রথমতঃ অবিবাহিত: 
থাকা দ্বিতীয়তঃ, উদরান্নের সংস্থান করা৷. এই কারণে আমি বিবাহ 
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করিতে কোন মতেই সন্ত হই নাই এবং উদরাম়ের সংস্থানের জন্যও 
এই গঙ্গাশবন মৌজা ক্রয় করিয়াছিনাম। আমি জাঁনিতাম, আমায় 
উপার্জনের উপর কেহই নির্ভর করেন না) ক্ষুতরাং আমার নিজের 
ভরণ-পোষণের জন্ঠ মাসিক পঞ্চাশ টাকা আয়কেই আমি প্রচুর এবং 
এমন কি অতিরিক্তও মনে করিষাছিলাম। বিবাহ কণ্ধিলে পাছে আমার 
মন্ত্র শাস্তির ব্যাধাত্‌ ঘটে, ইহাই আমার প্রধান ভয় ছিল। প্্বী 
হয়ত বিভিন্ন রুচির ও বিভিন্ন গ্রক্কতির হইবে। যাহী আমার দ্বীবনের 
উদ্দেস্ঠ, তাহা হযত তাঁহার জীবনের উদ্দেন্ত হইবে না। এইরূপ" কারণ 
উপস্থিত হইলে, মনের মিলন ন! হওয়।ই স্বীভাবিক ও সম্ভবপর । স্বামী 
স্ত্রীর যদি মনের গিলন ন! হয়, তবে সে সংসারে আর শাস্তি কোথায় ? 
আমি ইচ্ছা করিয়া এই অশা্তি ও দুঃখ ক্রয় করিতে গ্রস্তত ছিলাম না । 
ইচ্ছা করিয়! কয় জন স্বপদে কুঠারাঘাত করিয়া থাকে? তাহার পর, 
যদি মনের মিলনও হয়, তাহা হইলেও আমাদের অনেকগুলি পুক্রকন্। 
হইতে পারে। পরিবার বৃহৎ হইলে, এত অল্প আয়ে তাহাদের লালন 
পালন, সুশিক্ষা-সাঁধন ও বিবাহাদি প্রদান কর! এক প্রকার অসম্ভব 
ব্যাপার। এন্নপ অবস্থা! ঘটিলে, অন্ততঃ গ্রয়োজনীয় অর্থোপার্জনের 
জন্যও, আমায় চাকুরী হউক বা! ব্যবসায় হউক, কোনও উপায় অবলস্বন 
করিতে হইবেই হইবে । তাহা হইলে, আসার আর কি হইল? আমি 
তো আর নির্ধিবাদে শাস্তিস্খ ভোগ করিতে পাইব না? সর্বোপরি, 
নংসারের অনিত্যতা, প্রিয়জনবিয়োগ এবং সংসারের গাঁপমন্ন কোলাহল 
মামার মনম্চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়! আ্বামাকে বড় বিভীষিকা দেখা“ 
ইত্ব। এই সমস্ত কারণে আমি অনেক ভাবিয়! ছি্ভিয। এ জীবনে বিবাহ 
করিব না,ইহাই এক প্রকার স্থির করিয়াছিলাম। স্ত্রাং বিবাহের চিত্ত 
হইতে আমি মনকে যথাসাধ্য আকর্ষণ করিয়া! লইয়া! তাহাকে অ্বন্থাদিব্ে 
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গ্রধাবিত করিতাম। সেই কারণে, বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে বড় 
একটা উদিত হইত না। হইলে, তুৎক্ষণাৎ কেশাকর্ষধ করিয়া তাহাক্ষে 
ভগবৎ-পদে নিয়োজিত করিতাম। বলিতে লজ্জা কি, যোগমায়কে 
দেখিয়া এই ছর্বল হৃদয়ে কখন কখন বিবাহের চিন্তা সমুদিত হইত। 
'কিস্তু সহসা তৎক্ষণাৎ কি-জীনি-কাহাঁর বশ্রগ্ভীর রবে আমি কম্পিত 
স্ছইয়া উঠিতাম। মুহূর্ত মধ্যে জীবনের মহাভাব ও মহালক্ষ্য আলিঘা 
আমুয় আছর করিত। আমি সমস্ত বিশ্ৃত হইয়া গরম সেই মহাভাঁবে 
পনিমগ্নঞ্ছইতাঁম। এবং সেই মহলিক্ষ্যপথে অদম্যতেজে অগ্রসর হইবাব 
নিমিত্ত ঘদয়ে নববল ও নবোৎসাহ সঞ্চিত করিতাম | 
বিবাঁহ সন্ধন্ধে আমার মনের এইরূপ অবস্থা ছিল। কিন্তু পূর্বেই 
বণিয়াছি জনক জননী বিবাহ বিষয়ে আমার অভিগ্রায় অবগত হইযা 
' বড়ই ক্ষুব্ধ থাকিতেন। বিবাহের প্রস্তাবে আমি বিরক্ত হই, ইহা বুঝিতে 
পারিয়া তাহারা অনেক দিন আর কোনও কথা উবাপন 
করেন নাই। তাহা দেখিয়া, দে বিশ্বীস হইয়াছিল, হযত কাল" 
ক্রমে তাহারা আমাকে উদ্ধাহ-বন্ধনে বদ্ধ করিবার মঙ্কল্প হইতে নিরস্ত 
হইবেন। এই বিশ্বাসে আমিও অনেকট| নিশ্চিন্ত হইয়া আমার ভবি- 
ম্যৎজীবনপথ নির্দেশে ব্যস্ত ছিলাম । কিপ্ত গত বাব্রিতে জননীদেবীর 
মনোভাব হাদয়ঙ্কষম করিয়। বড়ই ব্যখিত হইলাঁম। প্রভাতে গাত্রোখান 
করিয়। পলাশবনে যাইতে যাইতে মনে বেশ শ্রচ্ছনতা অনুভব করিলাম 
না। বিবাহের প্রন্তপ্ত চিস্তাগুলি জাগরিত হইয়া আমার মনকে খড়ই 
আলোড়িত রূরিতে লাগিল! একদিকে পিতামাতার সৃখসম্পাদম, 
“অপরদিকে আমার অবশ্ঠস্ভাবী পতন--এই ছইটা কঠোর সমস্তার মধ 
মনের ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগ্িল। ক্রমিক থাত গ্রতিঘাতে যন 
বনিন্তেদ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আমি কোন স্ুচার সিদ্ধান্তেই 
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উপনীত হইতে পারিলাম না । পরিশেষে হতাশ হৃদয়ে ও ব্লাস্ত মনে এক 
বুক্ষেব তলে অন্ধ শযাঁন অবস্থায় বসিয়া গড়িলাম। ক্রমে চকষুদ্র্ঘ আগার 
অজ্ঞাতগাবে নিমীলিত হইয। আসিল এবং অনভিবিলম্বেই আমি প্রাভা- 
তিক মাকতহিল্লোলে,সেই স্থশীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় নিদ্রাবিষ্ট হইয়! পড়িলাম। 
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নিপ্রিতাবস্থায় একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলাম। আমার মনে হইল, 
আমি যেন গৃহে জননীর সন্নিধানে বসিয়। আছি। কিন্ত জননীদেবী কণ্মা 
ও বোগশঘ্যায় শীয়িতা। তাহার দেহ শুদ্ধ ও শীর্ণ; মুখমণ্ডল মলিন 
ও নিশাত এবং অঙ্গ প্রত্যর্* সকল কালিমাময়। রীতিমত চিকিত্সা 
হইতেছে বটে, কিন্তু চিকিৎসকের! তাহার এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া সম্বন্ধে 
হতাশ হইয়াছেন। তাহার কঠিন পীড়ার সংবাঁদ পাইয়া অগ্রজ ভ্রাতার! 
গৃহে আগমন করিয়াছেন) জননীদেবী আমাদের সকলকেই তাহার 
অন্ুখে উপবিষ্ট দেখিয়া কঠোর রোগধন্্রণার মধ্যেও যেন সুখ ও আনন্দ 
অনুভব করিতেছেন। কখনও তীহাঁর শু গডস্থল প্লাবিত করিয়া চক্ষু 
হইতে অনর্গল অশ্রধারা! গ্রবাহিত হইতেছে, আবার কখনও বা তাহার 
সংজ্ঞা/নুপ্ুগ্রায় হইতেছে । জননীর আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া আমি 
যার পর নাই কাতর হইলাম । শ্বদয় শোকে অবসন্ু হইল, চক্ষু বাল্পপূর্ণ 
ও কষ রুদ্ধপ্ায় হইয়া আদিল এবং চতু্দিকে যেন ঘোর অমগ্গলজনক 
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উৎপাত সকল দুষ্ট হইতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন 
কালরজনী মুখ ব্যাদান করিয়া আয়ার্দের সকলকে গ্টুস করিতে উদ্যা্ত 
হইয়াছে। কাহীবও মুখে একটাও বাক্য নাই ; সকদেই বিষ, নীরব 
ও শোকগীড়িত। সকলেরই মুখমগ্ুলে নৈরাশ্ের ছায়! গ্রতিবিষিত 
এবং সকলেই অসহায়েব সায় নিশ্েষ্ট। কালবৈশাখী অপরাহ্ছে, ভীম 
বঞ্ধাবাত বহিবার পুর্বে, প্রকৃতির যেরূপ অবস্থা ঘটে, আমাদেরপগৃহ্রে্ট 
সেইরূপ অবস্থা থটিল। শোকমেঘে গৃহ অন্ধকারময় হুইণ ,ঘোর 
'বিপদাশঙ্কার্ূপ তড়িৎ প্রকাশে আমবা ক্ষণে ক্ষণে চমকিত ও শিহরিত 
হইতে 'লাগিলাঁম এবং করালকাঁলের ভীষণ হঙ্কাররূপ গুকগন্তীর গঞ্জনে 
সকলে স্তম্তিত হইতে লাগিলাম। জননীর শেষাবস্থা দেখিয়া আমি 
শোকাবেগ আর সংঘত করিতে পারিলাঁম না; সকলের নিবাধণ সব্বেও 
ক্রন্দন করিতে করিতে গৃহাস্তবে গমন করিলাম । 

লহদা৷ আমি আহত হইলাম। আহ্বান গুনিবামাতর আমি জননীর 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। সকলে আমাকে জননীর সমীপে বসিবার অন্ত 
ইঙ্গিত করিল। আখি তীহাব নিকটে বসিয়া বাস্পগাগদ্কঠে কাতর- 
প্বরে ভাকিলাম “মা” 1 মা চক্ষুরুন্দীলন কবিলেন এবং আমাকে আরও 
নিকটে আমিতে সঙ্কেত করিয়! সাঞ্রলোচনে ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন 
দ্বারা আমাব-উদ্‌- দাসীন-হইও না--আম্বমি-তোর সুখ্‌ 
দেখ-লুগনা আম্মি তোর বিয়ে--"এই পর্যন্ত বলিয়া ক্ঠরুদ্ধ 
হইল । হতভাগ্য আমি চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলাম এবং ভূভলে 
দুটটিত হইতে হইতে অচেতন হইয়। পড়িলাম । 

সহসা বোঁধ হুল, কে যেন আমায় তুলিয়া ধরিল এবং 'জল,জলস” 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । আমি যেন ঈষৎ সংজ্ঞা লাভ করিলাম 
বং একবার চক্ষুও উদ্দীলিত করিলাম; কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইলা 
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না। আমার মন্তক যেন বিধূর্ণিত হইতে লাগিল এবং আঁমি যেন 
শনর্ধার সংজ্ঞাহীনে হইয়া ভূতলে লুষ্ঠিত হইলাম। কতক্ষণ এই ভাবে 
ছিলাম, তাহ৷ ম্মরণ হয় না; কিন্তু ধীরে ধীরে চেতন! সথণার হইবার 
উপক্রম হইলে, আমি যেন কাহাৰ তয়হচক কণশ্বর শুনিতে পাইলাম । 
একটা (কোমল বাঁলিকাকঠও উৎকষ্ঠানুচক স্বরে যেন বলিয়া উঠিল 
দিদি, ভাল ক'রে বাতাম দে, বাতাস দে।” তৎপরেই আমি যেন মুখ” 
মণ্ডল অঞ্চল-বিধুনিত মৃদ্মন্দ বাঁধু স্শীলন অন্ভব করিতে লাগিলাম। 
কিয়ৎঙাঁণ পরেই চক্ষু খুনিলাম ) খুলিয়াই দেখিলাম--ফেশব ও উপরি- 
ভাগে নিবিড় হরিতপত্র রাজি! কেশবের উরুদেশে আমার মস্তক 
ব্ষিতপ্রহিয়াছে, এবং আমার মস্তক ও কপোল বহিয়! জলবিনু ঝরিয়া 
'পড়িতেছে! ভাবিলাম এ কি? আমি কোথায়? এখানে আমায় 
কে আনল? জননীব সদ্য মৃত্যুচ্ছবি তখনও আমার মানস-চক্ষুর 
সন্থুথে জাজল্যমান ) তখনও শোকোথিত উষ্ণ নিশ্বাস আমাব নাদারন্ধ, 
ও ওটপুটে স্ষম্রিত হইতেছিল। তাই সহসা কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্ত কেশব আমায় বাঁধ দিয়া 
বলিল, "আপুনি একটুকু থির হয়ে থাক, ওরূগ ধড় ফড় করবেন নাই। 
এমন করে এক্লা এখানে শুষে থাকৃতে হয়? স্বপ্নের ঘোর তখনও 
আমায় সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই; কতরাং প্রক্কত ব্যাপার বুঝিবাঁর 
জন্ভ আমি কেশবের বাধা অতিক্রম পুর্ব উঠিয়া বমিলাম। বমিয়াই 
দেখিলাম, আমি পলাঁশবনে আমার গৃহের অনতিদূরে একটা বৃক্ষতলে 
উপবিষ্ট এবং আমাৰ সম্মুখে ঘোগমায়া, স্ুশীলা ও ভূদেব__অর্থাৎ 
গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র কন্তারা এক একটা পুষ্পপূর্ণ পুষ্পাধার হস্তে 
দণ্ডাযমান ! মুহূর্ত মধ্যে আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। লইলাম। আ ছিঃ 
ছি” স্বপ্ন দেখিতেছিলাম! আমাৰ অবস্থা বুঝিতে গারিয়া ঈষৎ লজ্জিত 
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এবং অগ্রতিভও হইলাঁম। ভাবিনাম/ এই বালক বালিকার! আমায় 
স্বপ্নের ঘোরে কাদিতে দেখিয়া নিশ্মিত কেশবকে ডািয়া আনিয়াছেশ 
এরপ প্রকাণ্স্থলে শয়ন কবাঁটা ভাল হয় নাই। যাঁহাই হউক, উপস্থিত 
ছরবস্থা হইতে কোনও রূপে মুক্তি লাভের আশায় আমি একটু হাঁপ্তেব 
অভিনয় করিয়া যোগমায়া ও নুশীনার দিকে চাহিয়!'বলিলাম গুতামর। 
ঝুঝি ফুল তুলে ফিরে আল্বার সময় আমাঁকে এই গাছের তলায় শুয়ে 
থাকতে দেখে ভয় পেয়েছিলে ; তাই বুঝি কেশবকে ডেকে এনেড়ো ?” 
যোগায় ত্রীড়ায চক্ুছটা অবনত করিয়া আমার প্রঞ্সের কোনই উত্তর 
দিল না; হিন্ত স্থুণীলা আমার কথার যেন গ্রতিবাদ কবিয়া বলিল "তা 
কেন? আমরা বনে ফুল ভুলে এই পথে বেবিয়ে আম্চি, আর দেখ্লুম, 
আপনি এখানে শুয়ে ঘুমুচ্চেন, আর এক একবার হাঁত ছুড় চেন, আব' 
ফুকুরে ফুকুরে কেঁদে উঠডচন ! তাই না দেখে, দিদি আর আমি থমকে 
দাড়ালুম। ভূদেব আপনাঁৰ কাছে গিয়ে “দেবেন বাঁবু, দেবেন বাবু ব'লে 
ছ তিন বার ডাকলে। কিন্ত আপনার কোনই সাড়া পেলে না। 
“ আবার আপনি “মা মা ব'লে টেচিয়ে উঠ্‌লেন। তাই দেখে, আমি 
ভয় পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়ে যাচ্ছিনুম ) কিন্ত দিদি বলে “ওরে থাম্‌, 
যাস্‌নে ) কেশবকে ডেকে আনি, তাঁই আমর! তিন জনে দৌড়ে গিয়ে 
কেশবকে ডেকে আন্রুম। ভূদেব দৌড়াতে দৌড়াতে আছাড় খেয়ে 
পড়ে গেল”_-এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্থণীল! উচ্চম্রে হাসিয়া উঠিল। 
'ছুশীহ র সরল হান্ত দেখিয়া আমারও হাসি পাইল। সুশীল! সেইরীপ 
হাসি' 5 হাসিতে আবার বলিতে লাগিল "্ভূদেব যেমন পড়েছে, অমনি 
ওর [জিশুনধ ফুল মাটাতে উদ্টে গেছে ) আমি বন্নম “ওরে আর কুড়োদ্‌ 
নে," বৰ কুড়োম্‌ নে,তোর ফুল ঠাকুর পুজোয় আর লাগ্‌বে না| কিন্ধ 
ভূদে, আমার কথা না নে, এ দেখুন, সব ফুল কুড়িয়ে এনেচে (৮ 
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এই বলিয়া সুশীল আবার হাসিতে লাগিল। বেচারা ভূদেব স্থুী- 
লীর উচ্চহান্তে ত্গ্রতিত হইয়া ঝগমায়ার পশ্চাাগে আশ্রয় লইবার 
চেষ্টা ঝরিল। কিন্ত নিষুর-হৃদগ়া সুশীল! তাহাতেও বাধ! দিয়া বলিয়া 
উঠিল “ওরে তৃদেব, দেখিদ্‌, আমাদের সাঙ্গির সন্কে তোর সাজি ঠেকাস 
নে, তাহ'লে সব খল নষ্ট হয়ে যাবে ।% 

ভুদেবকে বিপর্ন দেখিয়া আমি তাহার সাহাধার্থ জগ্রদর হইলায | 
সশীল]ুর মুখে তাহার গতনের কথ] শুণিয়! আমি ছ্বাখ প্রকাশ করিয়! 
জিজ্ঞাসা” করিলাম “ভা ভুদেব, তোমার তো কোথাও লাগে নাই ?” 
ভুদেব দ্ু্তির সহিত মাথ। নাড়িল। আমি বলিলাম "আহা, তোমার 
ফুলগুনি সব নষ্ট হয়ে গেল” ভূদেব তৎক্ষণাৎ ঘাঁড় বাঁকাইয়! বলিয়া 
উঠিল “নষ্ট হ'বে কেন? আমি এই ফুলে আমার নিজের ঠাকুব পুজৌ| 
করবো |” " 

, ছুদেবের কথ! শুনিয়া আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম। যৌগমাসা 
ঈষৎ হাসিয। ভূদেবের দিকে মুখ ফিরাইল। সরলপ্রীগা সুশীলা উচ্চ 
স্বরে হাগিতে হাসিতে ভাবার বলিতে লাগিল "দেবন বাবু: তৃদেবের 
ঠাকুর দেখেচেন? একটা মাঁটার পুতুল! মা ওকে পুতুলটো খেলা 
ফণৰ্তে দ্িযেছিলেন ; ভূদেব সেইটেকে ঠাকুব বাঁনিষে রোড রোজ পুজো 
কবে। নিজের খাবাৰ থেকে কিছু রেখে দিয়ে ঠাকুরকে তারই ভোগ 
দেখ আর মাকে, ত্বামীকে আর দিদিকে পের্সাদ দেঁয়।” 

সথশীলার কথা শুণিয়। ভূদেবের মুখখানা বর্ষপোনুখ মেঘের তার 
হুইন। তাহা দেখিযা আমি বন্সিলাম “না, কুণীলা তুমি জীন না; ভূদেব 
সত্যিকার ঠাকুখ পুজো করে।” এই বলিয়া অন্ত কথা পাঁড়িবার ইচ্ছায় 
সুণীদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা, তোমা কেশবকে ডেকে আন্লে ; 
তার পর কি হ'ল?” ছুশীল! উত্তর দিবার পূর্বেই ?কপবু বিল 
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“আল্যা, আগ্নি আস্তে দেখআাম, আপনি অত্যন্ত ঘাম্‌চো, হাত মাথ! 
লাড়চো, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেল্চো, আর এক একক্রার বেদে কেদে 
উঠুচো। তাই দেখে আমার বড় ভর গেলেক। আমি তুমাঁকে তিন 
চারবার ভাক্লাম; গালাড়া দিলাম) কিন্তু কোন জবাব দেওয়! দূরে 
থাকুক, আপুনি কেঁদে কেঁদে উঠ্‌তে লাগুলে। তাঁই' দেখে আমি যৌগ- 
মায়াকে থল্লাম “দিদি ঠাকুরাণ, আমাদের ঘর থেকে শীগঞ্জী এক ঘটা 
অল লিয়ে আম্‌তে পার? দিদি ঠাকুরাণ জল আন্লে আঁমি মেইু জল 
তুমার মাথাঁষ ও মুখে দিলাম) আর দিদি ঠাঁকুরাণ আশচল দিয়েতুমাকে 
ঘাতাস ক'র্তে লাগলেক্‌। খানিক পরেই আপুনি জেগে উঠলে ? যাই 
হোক্‌, ভাগ্যে তো৷ দিদি ঠাকুরাণ আজ এইদিকে ফুল তুলতে আইছিল, 
আঁর আমাকে ডেকে দিখেছিল ) তা না হলে কি হ'তোকৃ?” এই 
বলিয়া কেশব আমাকে তিরন্কারমিশ্রিত নানা প্রকার উপদেশের কথা 
বলিতে লাগিল। , 

যোগমায়াকে গমনোদ্যতা দেখিয়া আমি স্থুশীলাঁকে বলিলাম "দুগীলা, 
তুমি তো আমায় দেখে তর পেয়ে বাড়ীর দিকে দৌড়,চ্ছিলে) ভাগো 
তে। তোমার দিদি ছিল, তাই কেশবকে এখানে ডেকে এনেছিল । 
আজ যোগমায়া না থাকলে হয়ত আমার কোন বিপদ ঘটতে?” 

সুশীলার মুখখানা একটু গন্ভীব হইল। সে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া 
বলিল “কেন? আমি বাড়ী গিয়ে বাবাকে বলতুম, আর বাবা এসে 
আপনাকে দেখতেন 1” 

সুগীদার কথ শুনিয়া আমার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাঁহার 
গর তাহার ও যোগমায়ার দরিকে চাহিযা একটু কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিলাম 
প্নত রাত্রিতে আমি, ভাল ঘুযুতে পাবি নাই, তাই এই গাছের তলায় 
গু'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমিয়ে ঘুগিয়ে একটা বুস্বপ্ দেখ ছিনুষ ) 
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আর এই ভাবে শুয়ে থাক্লে বড় কুন্বগ্লও দেখতৈ হয়। নেয়াই 
হৌক্‌, আমাকে দেখে তোমরা যে বন্ড ভয় পেয়েছিল, এই জন্ত আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্ত কেশবকে ডেকে এনে তোমরা! যে আমার উপ- 
কার ক'রেচো। তা আমি কখনও ভুলতে গার্বো না । গোস্বামী মশাই 
মহাতা গ্যাজি) তার গু্কন্াদের এইরূপ উপযুক্ত কাঁজই বটে । আমি 
আজকের এই ঘটনার কথা গোস্বামী মশাইকে স্বয়ং বলে আম্বো । 
মাও টু কথা শুনে যার পৰ নাই আনন্দিত হবেন। ভগবান এইরূপ 
ছেলেমেয়েদের মঙ্গল করেন। তিনি তৌমাদিগকে সুখে রাখুন ॥ এন 
বলিয়া! আমি ভূদেবকে বলিলাম "ভূদেব ভায়া, তুমি বিস্তু পড়ে যাওয়াতে 
আমি বড় ছুঃখিত হ'য়েচি। আর ফুলখুলি_---” আমার কথা শেষ 
না হইতে হইতে আনন্দমরী সুশীলা ভূদেবের দিকে টাহিয়া আবার 
উদ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। ভুদেব বোধ করি বেগতিক ,দেখিয়া 
এবং তাহার যে কোথাও লাগে নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য, সাঞ্জি-হস্তে 
ঘরের দিকে দৌড় মারি এবং খানিক দূর গিয়া আমাৰ দিকে চাহিয়। 
উচ্চকণ্ঠে বলিল "দেবন বাবু, এই দেখুন, আমার কোথাও লাগে নাই 1” 
এই বলিয়৷ আবার দৌড় মারিল। স্ুুণীলা হাসিতে হাসিতে তাহার দিদির 
অমৃভিব্যাহারে যাইতে লাগিল এবং "ওবে, দৌড়ি্নে রে, থাম্‌) আবার 
পড়ে যাবি” এই কথ! বার বার বলিতে লাগিল। কিস্তৃকে কার কথ! 
শুনে? স্ুশীলা যত চীৎকার করে, ভুদেব তত দৌড়িতে থাঁকে। এই- 
রূপ করিতে করিতে তাহারা দ্ীরে ধীরে চক্ষুর অদৃশ্ত হইল । 

যতক্ষণ তাঁহার! নয়নগোচর হইতেছিল, ততক্ষণ আঁমি একদৃষ্টিতে এই 
কৌতুক দেখিতেছিলাঁম এবং তাহাদের বথ! চিন্তা! কবিয়া আনন্দিত ও 
চমতরৃত হইতেছিলাম। দেবরূপিণী যোগসায়ার দেকদয়ের কথা মনে 
করিতে করিতে আমার চক্ষুতে জল আসিণ এবং তাহার উপর আমার 
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এরন্ধা শতগুণে বর্ধিত হইল; সরলগ্রাণা সুশীলার কথা৷ চিন্তা করিয়! 
'্ামার হৃদ আননে পরিপূর্ণ হইল পরবং দেবশিশু ভু্দবের বীরত্ধ্যগুক 
স্ুদ্তি দেখিয়া আমি কিছুতেই হান্ত সন্বরণ করিতে গারিলাম না। এই 
বালকবািকাগুপির পবিত্র আকারে আমি থেন দেবরাজ্যের ছায়া 
দেখিতে পাইলাম। বহুদূরে গিয়া যোগমায়া একবার আমাদের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল; কিন্তু আমর! এবদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছি, 
ইহা বুঝিতে পারি! আর ফিরিয়া ঢাহিল না । তাহারা দৃষ্টিপথেরধ্তীত 
হুইলে, আমি সাননামুখে কেশবের দিকে চাহিলাম। কেশবের মনেও 
এরূপ কোনও চিন্তা হইতেছিল) যেহেতু সে আমাকে বলিতে লাগিল 
“যেমন আমাদের পুজু, তেমনই গুভুর ছেল্যাগুলি। আহা, পুভুর বড় 
বেটা যোগমায়াটি যেন সাঙ্ষেৎ সা লঙ্গী। থেষন সিষ্টি কগা, তেমনই' 
বেভার। অহঙ্কার নাই, ঘিন্না নাই, সরুলের ছেল্যাকেই কোলে 
লিচ্চেন, আর ক'চ্ষেন, ঘরকে লিয়ে গিয়ে থেতে দিচ্চেন। এইরূপ 
করেন ঝলে, আমর! গেরামপ্দ্বা লোক কুত ডরাই। বলি, একে পুভু 
কন্তা, তায় আবার যেন দাক্ষেৎ মা ভগবতী। বাঁপরে শূদ্দ/রের ছেলে 
কি ওর কোলে উঠতে পারে? আহা, দিদি ঠাকুরাণের বিয়ার জন্তে 
গুড কত্ত তাঁবচেন। পুভুর ভাবনা দেখে, আমাদেরও ভাবনা হয়। 
কিন্ত এক একবার ভাবি, দিদি ঠাকুরাণ চলে গেলে, আমাদের পলাখ- 
ঘন গেরাম ধেন আধার হয়ে যাবেক্‌; দিদিঠাক্ুরাণ যেন গেরামের আল।” 
কেশবের এই বথা ক্নিতেছি, এমন সময় দেখি, বাড়ী হইতে ভৃত্য 
সামিয়া উপস্থিত। তাহাকে এ সময়ে হঠাৎ আসিরার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায়, সে বিল “মা ঠাকৃরো॥ কি জন্য আপনাঁয় শীগন্জীর ডাক্চেন | 
সামি ঝর ক্ষণমাত্র বিশ্প্ঘ না! করিয়া তৎক্ষণা্ বাড়ীর দিকে চুলিলায়। 
পাটি সিসি 
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জননী আমায় অসময়ে কি জষ্ঠ স্মর্ণ করিয়াছেন, তৎসম্বদ্ধে ভূত্যকে 
আনেক প্রশ্ন করিয়াও কিছু জানিতে পারিলাম না। স্মৃতরাং আমি 
অনন্মনে ভ্রতপাঁদক্ষেপে বাঁটাতে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, পিতৃ 
দেব বহির্বাটাতে বসিয়া বৈষয়িক কার্যে নিযুক্ত আছেন। অতএব, 
তাহার নিকট আর না দাড়াইয়া একেবারে অন্তঃপুরে গ্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম জননীদেবীও গৃহকাধ্যে নিষুক্তা ) কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল বিষ 
ও চিন্তাভারাক্রাত্ত ; কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বে তিনি রোঁদনও করিয়াছেন, তাহ। 
চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম॥ তিনি গৃহের কাঁধ্যাদদি করিতেছেন বটে ; 
কিন্ত তাহাতে যেন তাহার চিত্ত সংলগ্ নাই। না করিলে নয়, এইকপ 
ভাবেই যেন তিনি গৃহ কর্মাদি করিতেছেন । আমি ব্যাকুল-মনে চিত্তিত 
হ্বদয়ে তাহার সঙ্সিহিত হইলাম । তিনি আমাকে দেখিয়া বন্ত্রাঞ্চলে মুখ 
চক্ষু আবৃত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি এই অভিস্ত্যনীক় 
ব্যাপারে যার পর নাই কাঁতির ও উদ্বিগ্ন হইলাম এবং তাহাকে বারবার 
রোদনের কারণ জিজ্ঞাদা করিতে লাগিলাম! কত্ত তিনি উত্তর দেওয়া 
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দুবে থাকুক, আবও রোদন করিতে লাগিলেন এবং আমার মস্তক 
ও চিবুক স্পর্শ করিয়! হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করিতে লুগিলেন। আমিন 
আমার ভ্রাতাদের কোনও অমঙ্গল আপঙধা করিয়া চিস্তিত হইলাম এবং 
তাহাদের নিকট হইতে অগ্ভ কোনও পত্র আদিয়াছে কি না, ভাহা 
জিজ্ঞাসা করিলাম । আমাকে অত্যন্ত ব্যাকুল দেখিয়। মর্গলা দাসী গৃহা- 
্তঝুহইতে আসিয়। আমায় বলিতে লাগিল "্দাদাঠারুর, তুমি অত উতনা! 
হচ্চ কেন? সকলেই ভাল আছে; আজ কোথ. থেকেও কোন পত্র 
আসে নি। মা আজ মকাল থেকে উঠে অবধি তোমার জন্যই [কর্দে 
কেঁদে আকুল হ'চ্চেন। ভোরের সময় স্বপন দেখেছিলেন, তুমি যেন 
সন্নিসি হ'য়ে কোথায় চলে গে'ছ। ভোরের স্বপন মিথা! হয় না! কি না? 
আব মা উঠে তোমায় আজ দেখতেও পান নি) সেই অবধি কেবল * 
কা?্‌চেন আর কাদ্‌চেন। বাঁপরে শুর কাম্মা তো আমি আর দেখতে 
গারি না। যখন তখন কেবল তোমারি কথ! নিয়ে কান্না হচ্চে। বলি, 
হেঁগা দাদাঠাকুর, তুমি এত নেখাপড়া৷ শি'খেচো ; বলি, নেখাগড়া শিখে 
কি মা'কে এমি ক'রেই কাঁদাতে হয়? তোমার শরীরে কি একটুও 
দয়া মাঁয়া নেই? দেখ.চো না, মা কেবল তোমারই জন্যে ভেবে ভেবে 
আধথানা হয়ে গেছেন? আর মাকে কীদিয়ে তোমার স্থথ হয় নাকি? 
খেটানী বিগ্বোকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে দ্ডবৎ বাবা! আমর! তো! মাঁয়ের চোখে 
জল দেখলে একেবারে মরে যেতুম। অত কথাতেই কাজ কি? এই 
ধব না, আমি তো ভগ্নী) আমাবই চোখে একটু জল দেখলে আমার 
গদাই তাই ধেন অস্থির হয়ে যেতো!» মঙ্গলার এই তিরস্কারক্চক 
বাক্যের শেষ না৷ হইতে হইতে পিতৃদেব অস্তঃগুরে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন ) আমিও তীহীকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত-সমস্ত হইলাম। তিনি 
আদদিয়াই বলিলেন পকিদের আবার গৌল হছে, মঙ্গল?” মঙ্গলাগৃহ- 
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মার্জনা করিতে কবিতে মার্জনী একবাঁব জোরে আঁছাড়িস্া বলিল 
প্কিসের আবার গোল ! যে গোল চিবদিনই হয়, আজও তাই হচ্চে 1 
এই বলিয়া দে আবার সজোরে মার্জনী সঞ্চালন করিতে লাঁগিল। কিন্ত 
ষে স্থানে তাহার মার্জনী আছাড় থাইতেছিল, তাহা এরূপ পরিস্কৃত যে, 
সেখানে একবিন্দুসিনদুব পড়িলেও অনায়াসে তাহা খুটিয়া লওয়া যাইত। 
মঙ্গলার তাঁবগতিক দেখিষ! আমি মনে করিলাম, তাহার শক্তি থ।কিনে 
আজু মে আমার বিষ ঝাড়িয়া ফেলিত। 

"* পিতৃদেব আর বাক্য খায় না করিয়া! তামাঁকু খাইতে খাইতে এক- 
খানা বেঞ্চের উপর বসিলেন এবং আমাকেও বসিতে বলিলেন । আমি 
অদ্বাকাৰ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া অবহিতচিত্তে তাঁহার কথা শুনিতে 

" লাগিলাম। তিনি বলিপেন “দেবু ভুমি এতদিন বালক ছিলে; তাই 
তোমায় কিছু বলি নাই। কিন্ত এখন বলিবাঁর সয় আসিয়াছে। তুমি 
জ্ঞানবান্‌ ও বিদ্বান হইয়াছ। তোমার বিদ্যাশিক্গার প্রশংসা শুনিয়া 
আমর! দকলেই গৌরবাস্থিত হই। দেশ-শুদ্ধ লোক একমুখে তোমার 
স্বভাব চরিত্র ও জ্ঞানের প্রশংসা করে। তুমি যে কোনও চাকরী বা 
কাজকর্ণা করিলে না, তজ্জন্ত আমি দুঃখিত নই । ভূমি ষে উদ্দেস্তে পলাঁশ- 
বনে বাঁ করিবার সম্বগ্প করিয়া, তাহ! অতীব সাঁধু এবং আমিও 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। কিন্তু আমি কোন মতেই তোমার 
একটী সঙ্কল্ের অনুমোদন করিতে পাঁরিতেছি না ১ তুমি ঘে আজীবন 
অবিবাহিত থাকিবা'র সন্বপ্প করিয়াছ, আমার বিবেচনায় তাহা কোপ 
মতেই যুক্তিযুক্ত ও সীচীন নহে । সংসারী ন। হইলে মানুষের প্রক্কত 
ধর্শজ্ঞান লত হয় না, এ কথ আমি বিশ্বাস করি। ত্রক্ষচর্ধ্য পালন 
কখিয়া এতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিয়াঁছ, তাঁহ। ভালই করিয়াছ। অতঃপব 
গৃহী হইয়া সংবারধর্শ পালন কর। গৃহ্ধর্ম পালন করিতে করিতে ভগ- 
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শী 


বানের মহিমা ও কৃপা আরও বুঝিতে পারিবে । তুমি শান্তিপ্রিয়, তাহা! 
আমি জানি। তুমি সংসারের কোলাহল, অশাস্তি, বিপদ্‌.আগদ্‌ প্রভৃতিক্ঞ 
কথা চিত্ত! করিয়া হয়ত তন্মধ্যে প্রবেশের ইচ্ছা করিতেছ না। কিন্তু ভাবিয়া! 
দেখিলে, গরমের মানুষের মঙ্গলের জন্যাই তাঁহাঁকে বিপদ্‌ আঁপদের মধ্যে 
ফেলিয়া থাকেন। দ্বর্ণে নিকৃষ্ট ধাতু থাকিলে, অনি দ্বান্মা তাহা! শোধিত 
হয়) সেইবগ বিপদ্‌ আপনের মধ্যে পড়িলে, মানুষের অহ্ষ্কাব অভি, 
মানাদি বিনষ্ট হইয়া যাঁয় এবং সে নির্শণ ও একাগ্রচিভে ভগবানের 
আবাধনা করিতে জমর্থ হয়। বিপদ, অশান্তি ও হবজন-বিরোগের 
আশা করিয়া সংসার হইতে দুরে থাকা! পৌকযেব চিহ নহে, বরং কা 
/ দক গুকষেবই লক্ষণ । এতদ্বারা তগবানের ইচ্ছাব বিদ্ধাচবণই করা হয়। 
দেখ, সংর্াৰী হইয়া গৃহধর্শা পালন করাই জগতের নিয়ম । এই নিয়মের 
বাতিফম করা সাধাপক্ষে উচিত নহে। স্থল বিশেষে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম করা দোষের না হইতে পাবে; কিন্ত তুমি যে সেনপ 
স্থল নও, ইহা বলাই বাঁছুল্য। ভগবান্‌ সংসারে তোমাকে স্খই 
দিন আব ছুঃখই দিন, ছুইই মাথা পাতিয়া লইবে। মংসার 
নিরবচ্ছিন্ন সুখের স্থান নহে। সুখের নিত্য সহচর ছুঃখ। আখ 
ছুঃখ ছইয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাফিবে। ছুঃখ দেখিয়া! ভূষ পাইও 
না; অবণ্যে গলাইবার চেষ্টা করিও না। ভূগবান্‌ না করুন, কিন্ত 
কখনও যদি তোমার ভাগ্যে ছঃখ বা! বিপদ্‌ ঘটে, তবে তাহা বিধাঁতার 
বিধান ও ইচ্ছা বলিয়াই জানিবে। দুখে, বিপদে অধীর না হইয়া তৎ- 
সমুদয় সহ করিবে। তুমি সকলই বুঝিতে পারিতেছ ; তোঁমাঁকে এ 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলা নিশ্রয়োজন। আর একটী কথ| আমি 
তোমাকে কর্তব্য-বোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি। আমার নিজের সম্বন্ধে 
ছুইলে। তাহা বলিভাম*ন! 3 কিন্ত তোমার গর্ভধারিণীর সুখ চাহি! 
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আমাকে তাহা বলিতে হইতেছে । তুমি বিবাহ না করায় তোমার 
জননী যার গরু নাই দুঃখিতা ৷" ইনি তোমাকে সংগারী দেখিলে নির- 
তিশয় আননিতা হন। তুমি অবশ্যই ইহা জামিতেছ এবং মনে মনে 
ধুঝিতেও পারিতেছ। জননীর সস্তোধ-বিধান কর! তোমাৰ একটা 
অবস্ঠ, কর্তব্য এবং আমার বিবেচনায় একটা প্রধান ধন্য কর্মও বটে। 
পবের মঙ্গল ও স্থুখ সাঁধন কর! যখন তোমাঁর জীবনের একটা প্রধান 
ত্রতঃ তখন গর্ভধারিদী জন্নীয় দিকে চাহিবে না, এ কিনপ কথা? 
আত্মত্যাগ না করিলে কখনও পরের উপকার করা যায় না এবং কোনও 
মহৎ কার্ধা অনুষিত হয় না। বিবাহ করিলে যদি তৌমাঁর স্থুখেব 
ব্যাঘাত ঘটে আঁর তোমা জননীর আনন্দ হয, তাহা হইলেও তোমার 

« বিবাহ কব! কর্তব্য। নিজে কষ্ট না সহিলে কি কখনও পরের স্বৃখ 
মাধন কব! যাঁয়? কিন্তু বিবহি করিলে, তোমাৰ দ্থখের ব্যাঘাতিই ব| 
কিসে হইবে? যদি দূর্াগ্যক্রমে তেমার সহধর্মিণী তোঁমার মনোমত 
না হন, তবে পরমেশ্ববেব ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিযা কাল- 
যাপন করিবে। জক্রেটীশের কথা তুমি সবিশেষ অবগত আছ; তিনি 

, কি ভাবে কাঁলযাপন করিযাছিলেন, তাহা একবার স্মরণ কর। কিন্ত 
তোমার তত দূরও আশঙ্কা করিবাঁর কারণ নাই। আমি তোঁমার জগ্ন 
একটা উপযুক্তা পাত্রী স্থিরীকৃত করিয়াছি। পাত্রীটি তোম।রই অন্ুরূগা 
এবং সর্ধপ্রকারে তোমারই যোগ্যা। বালিকাঁটিকে দেখিয়া অবধি 
আমার মনে হইয়াছে, ভগবান্‌ তাহাকে তোমারই জঙ্ত এবং তোমাকে 
তাহারই অন্ত অভিপ্রেত করিয়াছেন। আর তাহার এই মঙ্গলময় অভি- 
প্রায় সিদ্ধ হইবে লিয়াই বুঝি তিনি তোমাদিগকে পরম্পরের নিকটে 
আনয়ন করিয়াছেন। আমি কাহার কথা বুণিতেছি, বুঝিতে পারি- 
তেছ--গোস্বামী মহাশয়ের কন্তা। যোগমায়! |” 
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এই বলিয়৷ পিতৃদেব আমার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। আঁমি আঁব 
কি উত্তর দিব? উত্তর দিবার আমার মুখ ছিল না। “মিজের সুখান্থে 
যণ করিতে গ্রিয়া আমি জননীদেবীর সুখ ছুঃখের দিকে দৃক্পাঁত কবি 
নাই, গিতৃদেবের ন্নেহমিশ্রিত এই মৃদু মধুর তিরক্কার বাঁক্যে আগি যার 
পরনাই লঙ্জিত ও অিয়মাণ হইলাম । আমি মনে যনে আপনাকে শত 
ধিকার দিতে লাঁগিলাম। ভাঁবিলাম, ভও আমি, নরাধম আমি, স্বার্থ- 
পর আমি--এইরূপেই কি আমি ধর্মজীবন লাভ করিব? প্রাণ দিও 
ধাহাদের খণের পরিশোধ করা! যায় না, ধিবাহ করিলে যদি উহাদেৰ 
যৎসামান্ত সন্তোষ সংগাঁধিত হয়, তবে সে বিবাহ আমি করিব ন।? 
ততক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিলাম, ঘোগমায়! যদি নরকের কীটও 
হর, তথাগি আমি তাহাকে বিবাহ করিব এবং বিবাহ কবিয়! যদি আমি 
গ্রতি মুহূর্তে ঘদয়ে শতবৃশ্চিক যন্ত্রণীও অনুভব করি, তথাপি একমাত্র 
পবমেশ্বর ভিন্ন জগতের আব কেহই তাহ! জানিতে গারিবে ন1! 
আমাকে চিন্তামগ্গ দেখিয়া! পিতৃদেব বলিলেন "দেবু, তুমি আমার 
কথায় কি বল?” 

আমি বলিলাম “আঁপনার কথার প্রত্যুত্তরে আমার কিছুই বলিবাঁর 
নাই। আপনার ও জ্ননীব আদেশ ও ইচ্ছা আমার অবশ্ঠ পালনীয় । 
যোগমায়াই হউক, আর যেই হউক, যাঁহীর সহিত আমার বিবাহ 
দ্বিবেন, তাহাঁরই সহিত আমার বিবাহ হইবে। বদাণি ইহার অন্যথ! 
হইবে না। ,কিস্ব যোগমায়ার সহিত বিবাহ দেওয়! যদি আপনাদের মত 
হয, তবে এক মাস কাল এ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিবেন না, 
ইহাই আমার প্রার্থনা । এক মাঁদ পরৈ, যাহা ভাল বিবেডন। হস, 
কবিবেন। আমি আপনার নিকট এক মাসের সময় প্রাথনা 
করিতেছি 1» 
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পিতৃদেব আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন 
খ'আচ্ছা, তাহাই,হইবে ; আর এক্‌ মাস কাল আমিও এখানে থাকিতে 
গাঁরিতেছি না। কোনও বিষয-কার্ধ্যপলক্ষে আগায় স্থানাস্তরে যাইিতে 
হইতেছে । তোমাৰ গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, ইদি এই এক মাঁস কান 
তোর কাছে গলাশবনেই বাষ করেন। মঙ্গলাও কাছে থাকিবে। 
ভৃত্য এই বাঁটীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । তুমি কি বল?” 

*আমি বলিলাম “এ অতি সুনর প্রস্তাব। ম! পলাঁশ-বনে 
থাকিবে, আমাকে আর নিত্য ছুই বেলা এখানে গতায়াত করিতে হয় 
না।” তাহার পর জননীর দ্রিকে চাহিয়৷ অনুচ্চকণ্ঠে বলিলাম “কিন্তু মা, 
গোস্বামী মশাইয়ের মেয়ের সহিত আমার বিয়ের কথ! তুমি বা! মঙ্গলা 
কাণকেও ঝলো না, বা জান্তে দিও না! যদি এই বথা হ্ঠাঁৎ রাষ্ট্র হযে 
পড়ে, তা হ'লে ওখানে বিয়ে হওয়া সম্বন্ধে গৌলযৌগ হ'বে, তা কলে 
'রাখিটি।9 

জননী দস্তে দত্তে জিহ্বা পেষণ করিয়া বলিলেন "বাবা, ত| ফি আমি 
ব'ল্‌তে পারি? আর ভুমি যখন মানা ক'র্চো, তখন ব'লূবো কেন ?” 

মন্লাও বলিয়া উঠিল প্বাদাঠাকুর, তুমি বুঝি, আমাঁকে তাই মনে 
ক'রেচো। মঙ্লার পেটের কথ! বা”র করে, সংদারে তো৷ এমন ক/কেও 
দেখি নি।” এই বলির! মার্জনী-রঞজিত-হন্ত। মঙ্গলা দাদী সগর্ধে চঞ্চল 
পাদবিঙ্গেপে অন্তত্র গমন করিল । 

বেল! হইযাছে দেখিয়া, জননীর অনুরোধক্রমে পিতৃদের ও আমি 
শ্নানের উদ্যোগ করিতে গেলাম । * 
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আমি বিবাহ করিতে সম্মত হইলে, জননীদেবীর আননোর আঁর পরি- 
সীম! রহিল না। তাঁহার আনন্দ ও ক্রুত্তি দেখিয়া আমারও হৃদয় গ্রাস, 
হইল। ছুই তিন দিন পৰে পিতৃদেব কার্যোপলক্ষে স্থানাত্তরে গমন 
করিলেন) আমরাও গলাশবনে আগিয়া উপস্থিত হইলাম । জননীদেধী' 
পলাশবনে কিয়দ্দিন বাস করিবেন, এই সংবাদ শ্রবণে গ্রামের মহিলারা 
'ভিশয় হষ্ট হইলেন। প্রীয় গ্রত্যহই প্রবীণ! ও নবীনার|! অবদর 
ক্রমে আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সেই সময়ে আমি 
সচরাচর বাটার সংলগ্ন শালবনে প্রবেশ করিয়া একটা মনোরম স্থানে 
সুকোমল তৃণ-শধ্যায় শয়ন করিয়া পুস্তকপাঠে নিমগ্ন থাকিতাম | সেখানে 
অন্ত কোনও জনপ্রাণী আদিত ন1) কেবল কেশব মধ্যে মধ্যে আসিমা 
আমায় দেখিয্ম। যাইত মাত্র। সেই দিনের ঘুটন। হইতে কেশব আমার 
গতিবিধির উপর বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিত এবং বনের মধ্যে একাকী 
শয়ন করিয়া থাকিতে আমাকে ভূয়োডুয়ঃ নিষেধ করিত। 
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আমি পিতৃদেব ও জননীদেবীকে যে এক মাস কাল আমার বিবাহ 
সম্থীন্ধ কোনও কঞ্চ উথবাপন করিত নিষেধ করিয়াছিলাম, তাহার 
কতিপটঁ বিশিষ্ট কারণ ছিল । প্রথমতঃ আমি এতদিন বিবাহ সন্বন্বে 
কোনও কথা গম্ভীরভাবে চিত্ত করি নাই । সুতরাং বিবাহিত জীবনের 
কর্তব্যপ্রনিরণযার্থ একটু সময়ের প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
আদি মনে করিয়াছিলাম, যৌগমায়ার সহিত আমার বিবাহের কথ৷ রাষ্ট্র 
হইলে, ঃমামি অসপ্ুচিতচিন্তে প্রত্যহ গোস্বীমী মহাশয়ের শান্জব্যাঁথ্যা 
শ্রবণ করিতে যাইতে পারিব না! এবং যোগমান্াও আমার সাক্ষাতে কদাচ 
বাহির হইবে না। এইন্প ব্যাপার যে কোন মতেই আমার বাঞুলীয় 
নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । তৃতীয় কারণ এই যে, যৌগমায়ার সহিত 
জ্টরমার বিবাহ দিতে জনকজননী মনস্থ করিয়াছেন, এই কথা এবণমাজ্র 
যোগমায়াকে ভাল করিয়া দেখিবার ও জানিবার ইচ্ছাটা আমার মনে 
স্বতঃই বলবতী হইয়া উঠিল। যোগমাঁয়াকে যে ইতঃপুর্বে দেখি নাই, 
কহে নহে। কিত্ত কি-জাঁনি-কেন সে দেখাটা আমার নিকট যেন 
“ভাল করি গেথন ন। ভেল” বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। বিবাহের 
কথ। রাষ্ট্র হইয়। পড়িলে, এই গ্রেক্ষণের সুবিধা ন| চিনি অধিক 
নম্তাবনা ছিল। 
এইরূপ নানা! কারণে, পিতামাতার নিকট আমি উক্ত প্রকার প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম ; কিন্ত তাহার! আমার ওর প্রস্তাবের কিরূণ অর্থ ধুধিয়া- 
ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমার দুরদর্গিতার ফল 
'আমি সদ্য গদ্যই দেখিতে পাইলাম |, জননী পলাখবনে আগিয! ছুই 
চারি বার গোস্বামী মহাঁশয়দের বাঁটী গিয়াছিলেন; গোস্বামী মহাশয়ের 
পরীও পুত্রবন্তা সহ ছুই চারিবার আমাদের বাটী আমিগ্লাছিলেন । তাহাঁর 
পর, সাংসারিক কা্যাদি নিবন্ধন মার কিন্বা গোস্বামী-পড়ীর প্রাই 
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পরম্পরের গৃহে যাওয়া আদ! ঘটিত না) কিন্ত গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র- 
কন্তাদের ততসদ্বন্ধে সেবপ কোনও বাঁধ! বির ছিল না । তাই তাহার! 
রায় গ্রত্যহই আহারাদিব পর আমাদের বাটীতে আঁসিত। জননীদেদী 
তাহাদিগকে তো! স্বভাবতঃই ভান বাঁসিতেন ; এক্ষণে সেই ভালবাসা নানা 
কারণে বর্ধিত হইয়৷ উঠিল। বালকবানিকারাও জননীদেক্টার গ্রতি 
একান্ত অন্ুবন্ত হইল। তাহারা নিয়তই অমাঁদের বাঁটাতে যাতায়াত 
করিত। যদ্দি কোনও দিন কোনও কারণে না আগিতে গ্ারিত, 
জননীদেবী তৎক্ষণা তাহাদিগকে আনয়নের জন্ত যঙ্লাকে গ্রেরণ 
করিতেন। আমি দ্বিগ্রহবের সময় গৃহে বড় একটা থাকিতাম না। 
আমি সচরাচর এই সময়ে বনমধ্যে সেই তৃগাচ্ছন্ন ভূমিতে শয়ন করিয়া 
ওবাডখ্বয়ার্থের কবিতা পাঠ করিতাম। 

একদিন গ্রামেব মহিলারা চলিয়া গেলে, আমি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
গাঠাগারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমার পুস্তক গুলি, কে 
অতিশয় স্ন্দরবূগে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। কেশব পুস্তকগুণি 
প্রত্যহ ঝাঁড়িয়া৷ রাখিত বটে; কিন্ত সে তাহাদিগকে যথোপযুক্তর্ূপে 
বিগ্াস্ত কবিতে পারিত না। কিন্ত আজ তাহাদিগকে সাজানো গোছানে। 
দেখিযা কিঞিঃৎ বিস্মিত হইলাম এবং কৌতুহপগরবশ হইযা তমা 
মন্গলাঁকে ডাকিয়া জিজাসা করিলাম “ঘঙ্গলা, আজ আমার বই গুলি 
ফে এমন ক'রে সাজালে ?” 

]. মঙ্গল! একটু গম্ভীরভাবে বলিল গ্যার কাজ, দাঁদাঠাকুর, সেই 

সাজিয়েছে 1 

আমি বঙ্গিলাঁম “কই,কেশব তো একদিনও এমন ক'রে বই সাজিয়ে 
রাখতে পারে না ?« তবে ফি তুই দাজিয়েচিন্‌?” 

মধ্ধলা বলিল “না, দাদাঠান্ুব, আমরা কি ওসব কাজ ক'র্তে পারি? 
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ভাল করে ঘর ঝট দিতে বল, আনাজ কুটতে বল, বাসন মাঁজ্তে খল, 
কাঁসড় কাঁচিতে বন, তা এমন ক'ঃর করবে! যে, কেউ চোখের মাগ! 
খেষে উকটুও খুঁৎ ধর্তে গাঁবৃবে না। কিন্ত, দাঁদাঠাকুর। আমর! মুখ্খু 
তথ্থু নৌক, আমর! কি তোমার বই গুছিয়ে রাখতে পারি? যেসংক্ক 
জানে, ভ্টুচাধির মতন পড়তে পাবে, আর নেখাপড়াম দিগ্গজ পণ্ডিত, 
মে নইলে কি আঁর কেউ ওসব কাজ ক/র্র্তোপারে ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তবে কে দাজালে? মা তো! এ ঘরে 
আদেন নাই? সংস্ক কে জানে? ভট্চাথ্যি কে?” 

মর্গলা বলিল “তা কি জানি! মা! তো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গল্পেই 
মত্ত ছিলেন; ও'র অন্পন্ধ কোথায়? আঁর অগ্গর থাকলেই কি উনি 
তোমার বই এমন করে সাজিয়ে রাখতে জানেন ?” 

আমি ঈযৎ রাগান্ধিত হইয়া বলিলাম "তবে কি ভূতে বই সাজিয়ে 
গেল?” 

মঙ্গল! ভূতের বড় ভয় করিত। 

ভূতের নামৈ মে শিহরিষা উঠিল তার পরেই বলিতে লাগ্সিল 
"আ আমার পোড়া কপাল! তুতে সাজাবে কেন গো? তোমার ফি 
শ্রারার কথা গো? ভূতেই এই সব কাজ করে না কি?” 

আমি আরও একটু চড়িয়। বলিলাম "তবে কে দাজালে রে, গোড়ার 
সুখি, তাই খুলে বল্‌ না৷?” 

মঙ্গলার মুখখানা মেঘের মতি হইল। চক্ষু ছুটা যেন ছল ছল করিতে 
লাগিল; সে বলিল "দাদাঠাকুর, তুমি গাল দিচ্চ, দাও) আমি কিন্ত 
কিছু জানি টানি নে। আমি নিজের কাজেই ব্যস্ত) কে তোমাৰ বই 
সাজালে, কে তোমার কি কল্পে, অত খত খবর আমি রাথি নে; আঁর 
রাখ্যার আমার অপজরও নেই।” এই বঙ্গিা মঙ্গল! গমনোদাতা হইল । 





৭৬ গলাণ-বন। 


আমি বপিলাঁম বেশ কথা, যাও। কিন্ত দেখো এঘরে আর 
একলা এম না। এ যেজীনালার-কাছে টাঁপা গাছটি রেখার 
ভাল এসে জানালার ভিতর উ'কি মার্চে, গাছে একটা ধ্গদৈত্যি 
আছে। দেই মাঝে মাঝে এদে আমার বইগুধি গুছিয়ে টুছিয়ে যায়। 
আজও ভন্তি ছুপুর বেলায় সে নিশ্চয়ই এসে থাকৃবে। আমি বামুন 
কিনা) এই পৈতে দেখে কিছু বলে ন!। কিন্ত তুই সুরের মেয়ে. 
খপরদার, এ ঘরে এক্‌লা আসিদ্‌ না) এক্লা দেখতে পেলেই তোর 
' ঘাড় ভেঙ্কে রক্ত চুষে খাবে। এইটী বুঝে গুঝে কান কর্ম 
করিস্‌।” 
ব্রঙ্মদৈতোর কথা শুনিতে শুনিতে মঙ্গল! ভয়ে চগ্ষু সুদবিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল এবং সি'ড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নাঁখিতে নামিতে কেশরের 
ঘাড়ে গিয়া গড়িল। বৈকালের সময সিড়ি প্রায অন্ধকারময হইয়াছিল। 
কেশব যে উপরে আমিতেছিল, তাহা মঞ্গলা দেখিতে পায় নাইি। ভে 
তাহার কিছু দেখিতে না পাইবারও কথা। যেমন মঙ্গলা কেশবের 
ঘাড়ে গিয়া! পড়িয়াছে, অমনি কেশব আহত হইয়া ক্রোধে তাহাকে 
এক চড় মারিয়াছে। মর্গলা তাহাকে সত্য সত্যই রহ্মদৈত্য মনে 
করিয়া প্বাপ্‌রে ম'লাম রে, বেক্গটৈত্যিতে খেলে বে,” এইন্প 
চীৎকার করিতে করিতে তিন চারিবার আছাড় খাইয়। নীচের বাঁরাওায় 
গিয়া গড়িল। তাহার চীৎকার শুনিয়া! জননী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
মোথকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন "কি হলো, মন্গলা! ? কি হলো, মল?” 
আর কি হলো মঙ্গলা! মর্গলা কি আপনাতে আপনি আছে থে, 
গেউত্তর দিবে? মঙ্গল! কেবল চীৎকার করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
পৰে কান্দিতে কাঁদিতে বলিল “ও, মা গো-_-আমায় বেঙগটিত্যিতে 
ধ'রে ছিল গো-আমি এখনি ম'রে ছিনুম গো”. 
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জননী বলিলেন “বেন্ধৈত্যি কি লো? বেঙ্গাৈত্যি (কোথায় 

মো” . 
ওগো, সিঁড়িতে গো!” 

মা বিশ্িত হইয়া বলিলেন পর্সিড়িতে কি লো? এই ধে কেশব 
উপরে যাচ্ছিল! তাঁকেই তো৷ আমি উপরে পাঠালুম ! দেখ, ছাড়ি, 
ভুই চোখে দেখতে না পেয়ে বুঝি তারই ঘাড়ে পড়েছিদ্‌ ?” 

মনল ক্রন্দন পথ্ধরণ করিয়া বলিল "ওমা, কেশব হবে কেন গো? 
ওমা, বেঙ্বঠদিত্যিটা যে কালো! ঢেস্গা মুক্কো জোমানটার মতন গো! ওমা, 
আর একটু হলেই যে সে আমার ঘাড়টা মট্রকে ফেলেছিল গো |” 

মঙ্গলার কথা শেষ না হইতে হইতে কেশব নীচে গিয়া বলিল "মা 
ঠকুবাণ, সত্যি বটে, আর একটুকু হলেই আমি ইনার খাঁড়টা মচাড়ে 
ফেল্তাম। ঈ আমার নাঁকের উপরে এমন স্বরে মাথা ঠুকেছিল, যে 
এখনও নাকটা ঝন্ঝনাচ্চে” 

মল! ত্বখন ফঁড়াইযা বলিল «হে রে ছড়া, তুই আস্ছিলি, 
তাআমায় ঝল্‌ৃতে নেই? আর তোর ছাত্র কি শক্ত €র? হেঁরে 
এমনি জোবেই চড় মার্তে হয় ?--মা গো--আমি তোমায় গড় কর্ছি 
এয্নীতুমি আমায় ছেড়ে দাও গো--সমি আর তোমাদের নাড়ীতে 
থাকৃব না গো--বাপরে, আমায় একটা চাঁকরের হাতেও মাঁর খেতে 
হলো? বগলা ঠাকরোন আমায় এখানে আস্তে সত্যিই মানা ক'রে 
ছিল গো] দাঁদা ঠাকুবের কেশবা। এক বেঙ্গদৈত্যি) আঁবার তার 
মতিকার একটা বে্দৈতি আছে গো। সেনাকি জানালার ধাবে 
এ টাপাগাছে থাকে | মা গো, তোমরা বায়ুন গো, তোগাদের ষে 
কখনও কিছু কৰুবে না গো। আমি শুদুরের মেয়ে, দে কোন্‌ দিন 
্লামারই প্রাণটা বধে ফেল্বে গো। সে দাদাঠাকুরের দ্গে কথা কয় 
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এবং তাঁর বই পাজিয়ে দিয়ে যায়| আজ নাই যোগমাল1 ও আমি বই 
সাজিয়েছিলাম, কিন্তু মে যে নিত্যি বই সাজিয়ে দিয়ে যায় গো। বদি 
কেশবাঁর হাতে বাঁচি, তা হ'লে তাঁর হাতে যে রক্ষে নেই গো ! হায়, 
হায়, মা গো--শেষকাঁলে বেক্গদৈত্যির হাতে আঁমাব মরণ ছিল?” 
এই কথা বগিতে বলিতে মঙ্গলা দাসীর শোকসাগর উথবিয়া উদ্টিন। দে 
গা ছড়াইয়া, সপ্তমে স্ব তুলিযা, মৃত জননীকে উদ্দেশ করিযা দস্তরমত 
ক্রন্দন করিতে বদিল । সেই ক্রন্দন-গীতিব অনেকগুলি ককুণ পদ 
ছিল) কিন্তু তাহার প্রধান ধ্য়ার অর্থ এই গ্রকার £-“মঙ্গলা দাসীর 
অভাগিনী জননী তাঁহাকে কি বেঙ্গদৈত্যির হাতে মরিবাঁর গগ্থই গর্ভে 
ধরিয়াছিল ?? 

মঙ্গলা দার্সীর অভাগিনী জননী আজ বাঁচিযা থাকিলে অব 
আদনিণী কণ্ঠার এই প্রশ্নের একটা সম্তোধজনক উত্তর দিয়া তাহাকে 
সাত্বনা করিতে পারিত। কিস্ত তদ্দিযয়ের কোনও অস্তাবন! নাঁ থাকায়, 
অগত্য। আমার জননীদেবীই মঙ্গলাকে তাহার প্রশ্নের একটা সদুত্তর 
দির়া ক্রন্দন সম্ধরণ করিতে বলিলেন; কিন্ত তাহাতে ম্জলা দাসীর 
কণ্ঠন্বর নিবৃত্ত না হইয়া! অগ্রত্যাশিতরূণে দিগুণিত হইয়া উঠিল। 
দেখিয়া শুনিয়া জননীদেবী অবিচারিতচিত্তে গৃহকর্ণে ব্যাপৃত হইলেন। ৮. 

মর্গলা বাস্পজলে সমাচ্ছ্র থাকায় এতত্মণ চক্ষে কিছুই দেখিতে গাঁ 
নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে, ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া দেখিপ, তাঁহার নিফটে 
কেহই নাই! মর্থল| তবে এতক্ষণ অরণ্যে রোদন করিতেছিল | ঠিক 
এই সময়ে কেশবচন্্র মগলার সম্থুখে উপস্থিত হইয়। বলিল “ও বুগ্গপা, 
ভূই অত কদম কেনে? বেক্ধদৈত্যি কুথায় যে, তোর ঘার মোচাড়- 
বেক? বেটৈত্যি থাকলে আমাকে এত দিন রাখতোক্‌ না কি? 
' আমি যে কত দিন এক্লাই এই ঘরে গয়েছিল্যম ।” 


চতুদ্দণ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 





কেশবকে দেখিয়! ও তাহার কথা শুনিয়া মঙ্গল একেবারে তেলে 
বেন অলিয়া উঠিলু এবং ব্দিল “ওত, ড্যাংপিটে, সর্বনেশে ছোঁড়া, 
তুই বাচিস্নে, পালা আমার সাম্নের থেকে__ওরে ছেঁড়া, বেকদাৈত্যি 
তোর আর কি কর্বে? মলে তুইও যে বেন্ধটৈত্যি হবি রে ।» 

কেশবু বলিল, “আচ্ছা, এখন গাল দিচ্চস্ঃ দেঃ বেতেব বেলায় 
দেখা যাবেকৃ। হে বেক্গদৈতা ঠাকুর, তুমি সব শুনে রাখবে ।” এই 
বলিয়া সে চঙিয়া গেল । 

মক্ষলার বড় ভয় হইল । কেশব চপিয়া গেলে দে আস্তে আস্তে 
উঠিথা জপনীর নিকট গমন করিল এবং অস্থচ্চকঠে বলিতে লাগিন ₹-- 

স্প্প্না, দাদাঠাকুরের শীগ গর বিয়ে দিবে তো দাও, আমি আর এথানে 
খাফুতে পাব্বা না। দাদাঠাকুর বউ নিয়ে এখানে থাকুক। আমর! 
আমাদের বাড়ীতে যাই চল। বন্‌ জঞ্গলে আমাদের কাজ নেই ১ আমাঁ- 
দেব সেই বাড়ীই ভাল । ওগো যেমনি দাদাঠাকুর, বউটাও তেমনি হ'বে 
দেখচি। বউ কত নেখাপড়া জানে, সংস্ক জানে, ভটচাধ্যি ঠাকুরের 
মতন মন্তর পড়ে, আঁার দাঁদাঠাকুরের মতন বনে বেড়া'তেও ভাল 
বাদে। নে আইবুড় মেরে, রোজ রোজ বনে ফুল তুল্তে যায়। হেগা, 
পি আইবুড় মেয়ের কি ধখন তখন ফুলের গাঁছ ছুঁতে আছে? ফুপগীছে 

ঠাকুর দেবতা কত-কি থাকে । কখন্‌ কি হবে, তার ঠিক কি? এদের 
কারুর মন্বেই আমার ব'ন্বে না, বাছা । আবার চাকরটিও তেমনি 
হু'য়েচে। বাঁবা বাড়ী এলেই দাদাঠাকুরের শীগতীর বিয়ে দিয়ে দাও। 
আমি আর এখানে থাকৃতে পার্বো না। আঁমি গরীবের বাছা ; কোন্‌ 
দিদ ভূতের হাতে আমার গরাপটা যাবে” 

এই পর্যন্ত বলিয়া মঙ্গলা চুপ করিল। বোঁধ হয়, ভূতের হাতে 
মরণের কথা ভাখিগা তাহার চক্ষে আবাৰ জন আসিয়াছিল। | 
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জননী বলিলেন “তুই চুড়ি কেদে মরিস্‌ কেন? ভূত দেখা দূৰে 
গাক্‌, ভূতের নাম শুনেই যে মলি! দেবুর সঙ্গে তুই লাগিদ্‌, তাঁটিতো 
দেবু তোকে ভয় দেখায ?” রর 

মঙ্গল কাঁদিতে কীদিতে বলিল "হে, আমিই লাগি বুঝি? তুমি 
তো সরজান? আগে বিয়ের নামে জলে যেত এখন একশ বার 
যোগমালার কথ! জিজ্ঞেস করা হচ্চে! আমি মেয়ে মানু, অত মাঁর 
গেঁচ কি বুঝতে পারি? আর শুর মত বেহায়াপনাঁও আমি ক*রূতে 
পারি না।” গা 

আমি দেখিলাম, তামাঁস! মন্দ নয়। ঈষৎ কোধব্ঞক দ্বরে ডাকি 
লাঁম প্মলগলা।” 

মজজলাব কণ্ঠস্বর একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই ৰৃছুৎ বাটা খাম্িত 
অনকক্ষণ আর মানব-কধবনি শ্রতিগোচর হইল ন!। 











পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মঙ্গলাৰ প্রক্ৃতিই এইরূপ । মর্গলা মিথ্যা কথার একটা বৃহ্দায়তন 
ঘুঁড়ি। মর্গল! যাহাকে বুঝিতে পাবে না, তাহাকে মনে মনে দ্বণ। করে 
এবং জুযোগ গাইলেই তাহার পৃষ্ঠে বিষদত্ত বসাইয়। দেয়। মন্ষলার 
দংশনে প্রাণের কোনও আশঙ্কা হয় না বটে, কিন্তু তাহার জালা বড়ই 
তীত্র এবং সেই আল! ক্ষণস্থায়িনী হইলেও যাব পর নাহি অসহ। আধ্যা- 
ধুজিক অর্থে, বগলা সুন্দরী ও মঙ্গলাদাসী উভয়েই সহোদরা ; কেহ কেহ 
রলেন, ঘমজভগিনী । উভয্বের মধ্যে সম্ভাবও যথেষ্ট ছিল। এই কারণে 
সকলেই ইহাদিগরকে ভয করিত) আমিও করিতাম। 

মন্গলা যতক্ষণ প্রসন্ন থাকে, ততক্ষণ সে মঙ্গলময়ী। কোনও কারণে 
সঅপ্রসনা হইলে, সে মূত্তিমতী চণ্তী। যাহার উপর মঙ্গলার ক্রোধ হয়, 
ঝুযোগ পাইলে মর্গলার তাহাকে নিভী হলাহল দ্বারা জর্জরিত করিবেই 
করিবে। কিন্তু ক্রোধের নিবৃত্তি হইয়া গেলে, মঙ্গল নিজের উপ 
উত্পীড়ন, আক্রোশ ও প্রতিহিংসার আশঙ্কা কবিতে থাকে। এই 
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কারণে সে যতক্ষণ অপকৃত ব্যক্তিকে সন্তষ্ট করিতে না! পারে, ততক্ষণ 
তাহার মনে আর কিছুতেই শান্তি থাকে না। তোযামোদ, করুম, 
অনরূল অপরাধ শ্বীকাঁর যেরূপেই হউক, সে অপকৃত ব্যক্তিকে “সন্ত 
না করিয়া কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইবে না!) মর্থলার প্রধান ভয়, পাছে 
কেহ শত্রতাচরণ করিয়। তাহাকে কোনও ভৌতিক" ব্যাপারে “ফেলিয়া 
দেয়! মঞ্ল৷ মৃত্যু অপেক্ষাও ভূতকে অধিকতর ভয় করিত! এই 
ভূতভীতিই মঙ্গনাঁকে মানবীর পদে অবিচ্যুত রাখিয়াছিল। নতুধ! সে 
যে কি হইত, তাহ। কে বলিতে পাঁরে ? - 

যাহা হউক, অপকৃত ব্যক্তিকে কোনও রূপে সন্ত্ট করিতে পাঁরিলেই 
মঙ্লার আনন্দের আর নীমা থাকিত না। কিন্ত পরক্ষণেই আবার” 
মঞ্গল৷ অপর এক ব্যক্তির সহিত বিবাদ করিয়া! বমিত। এইক্ধপে প্রা 
দেশশুদ্ধ লৌকেরই সহিত মঙ্গলার বিবাদ হইত, আবার হই দিন পরে 
অরেশে সেই বিবাদ মিটিয়াও যাইত। বিবাদ মিটিগ্। যাইত বটে, কিন্ত 
কেহই তাহাকে ছুইটা চক্ষে দেখিতে পারিত ন1। 

আমাদের গৃহেও মন্গুল! প্রচুর অশান্তি আনয়ন করিত। মঙ্গল! 
জনকজন্নীহীন এবং অল্প বয়সে বিধবা, হইয়। অনাথ! হইলে, জননীদেবী 
তাহাকে আমাদের গৃহে আশ্রয় দেন। সেই অবধি সে আমাদের গৃহে” 
যেন আমাদের কোনও আতীয়ান্স স্তায়, বাঁস করিতেছে । আমর! 
ফেছই তাহাকে একটী দিনও দ্বাদী বলিয়া ভাঁবি নাই। জননীদেবী 
তাহাকে মাতৃযনেহে গাঁন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তাহার সমন্ত 
“আালা”ই অয্লানবদনে সহ করিতেন। আমরাও তাহাকে আমাদের, 
ভগিনীর ভুগ্য। মনে করিতাম। আঁমি যখন বালক ছিলাম, তখন মঙ্গলা 
আমাকে মধ্যে মধ্যে তাড়না করিত। আমিও সেই কারণে তখন 
তাহাকে একটু নিয়া চলিতাম। এখন আমি ধড় হুইয়াছি) বড় 
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হ্ইয়। আমি নিজের ইচ্ছামত কার্যাঁদি করিতেছি? কার্যাগুগি আমার 

মত হইলেও,*মঙ্দল! অনেকগুলির অনুমোদন করিত নী। সেই 
কার, দে আমার উপর মনে মনে অতিশয় অমন্তষ্টী থাকিত। অবস্তা 
খাকিত বটে, কিন্তু আমার সাক্ষাতে সে নিজ মনোভাব প্রকাশ কৰিতে 
পারিতবা। | তবে আমার উপর কোনও দিন রুষ্ট হইলে, সে অসাক্ষাতে 
আমার যথেষ্ট নিন্দা করিত। অদ্যও তাই আঁমার উপর অগ্রসর! 
হইয়া, দে জননীর সমক্ষে একটু বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া ফেলিল। আমি 
কিন্তু তাঁহাকে বিষৌদগীরণ করিতে দেখিলাম ; এবং আর্মি যে তাহা 
দেখিয়াছি, ইহা তাহাকে জানাইয়! দিবার উদ্দেশ্তে তাহাঁর নাম ধরিয়া 
'ডাকিলামি। মলা ব্যাগার বুঝিতে পারিম়া ভয়ে আড়ষ্ট হইল। আড়ষ্ট 
হুইবার একটা প্রধান কারণ ছিল-তাঁহা ব্রহ্মদৈত্যের সহিত আমার 
তথাকথিত সথ্য বা সাহচর্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

,সে দিন মঙ্গলীর মনে ঝড় বহিতে লাগিল। মর্গলা আমার নিকট 
অপরাধিনী ছিল) সুতরাং সেদিন সে আমার আঁর সন্গুখীন হইতে 
পারিল না। আমি কিন্ত বাস্তবিক তাহার উপর রাগ করি নাই। 
এইরূপ একটী না একটী ঘটনা প্রায় নিত্যই উপস্থিত হইত। এমত 
হলে কতই আর রাঁগ করা যাইবে? মঙ্গনাঁর ভাব গতিক দেখিয়া 
বুঝিতে পাঁরিনাম, আমি একটী কথা কহিলেই থে যেন কৃতার্থ হইয়া 
খবাক্ন। সুতরাং পরদিন প্রাতঃকাঁলে মঙ্গল! যখন গৃহমার্জন করিতে 
আমার পাঠগৃহে উপস্থিত হইল, তখন আমি তাহাকে বলিলাম “কি 
বঙ্গলা, কাল বড্ড লেগেছিল না ঢুকি?” 

মন্্লী বাল্পগদগদ বাে বধিল' “লাগে নি আবার দীদাঠাকুর? 
কেশবা ছেখড়া এমন জৌরে চড় মেরে ছিব যে, আমার গালে পাঁচটি 
আন্কুলের দাগ বসে গেছ । আর কাল এমন মাথাও ধরেছিল থে 
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আমি সারারা্রির মধ্যে একটাবারও মাথা তুলতে পারি নি। আর 
গড়ে গিয়ে আমার হাটু টাটুও ছ'ড়ে গেছে । আজ গ্লায়ে ভারি বেলা 
হয়েচে।” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু হইতে ছুই চারিবদু 
অক্র পড়িল। 

আমার সহানুভূতির উদ্রেক করাই মঞ্ধলার প্রধান উদ্েস্ত ) কিন্ত 
বাস্তবিক তাহার অবস্থা দেখিয়াও আমি বড় ছুঃখিত ও লজ্জিত হইলাম 1 
আমার গনে হইল, মন্রলাকে ভূতের ভূয় দেখাইয়া আমি ভাল কাজ করি 
নাই। গত কল্যই এইগ্প্ত আমার মনে অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছিল। 
এক্ষণে অগ্রতিভ হইয়া আমি মঙ্গলার অবস্থায় সহান্গভূতি প্রকাশ 
পূর্বক বলিলাম "্মঙ্গলা, আমি বড় লজ্জিত হু'য়েচি। তুমি যেপ/ড়ে” 
গিয়ে এত কষ্ট পাবে, ত আমি ভাবি নাই। যা হোক্‌, তুমি কিছু 
মনে করো না। আর কেশব ছোক্রাও বড় গৌঁয়ার দেখচি। লাগ 
লোইি বা তার নাকে। তা ব'লে কি মেয়ে মানুষের গ্ায়ে হাত তুলতে 
হয়? তুমিকিছু মনে ক'রে! না, মলা । আমি তাকে লাবধান ক'রে 
দেবো 1 ? 

এই সহানুভূতি বাক্যে মঙগলার অশ্রপাত আরও প্রবল হইয়া উঠিল। 
নীরবে মর্জনা অনেকগ্ষণ কাদিল, তার পর ঈষৎ সংঘত হইম়্া বণিল্‌- 
গ্বাদাঠাকুর, অভাগিনীর উপর কি তোমাকে রাঁগ কণ্র্তে হয়? আমি 
রাগের মাথায় কখন কি কলে ফেলি, তার ঠিক থাকে না। তুমি আমার 
উপর রাগ টাগ ক'রো না। আমার গদাই ভাইয়ের চেষ়েও তুমি আগ- 
নার। তোমর! আছ বলে আমি দাঁড়িয়ে আছি। তা নইলে অকুল- 
পাথারে আজ কোন্‌ দিন ভেসে যেভাম। যে ক'দিন বেঁচে থাকি, 
তোমরা আমায় পায়ে ঠেলো! না” 

আমি বলিলাম "মন্গলা, তুই কাঁদুছিন্‌ কেন? আসর! কি কখন 
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তোকে কিছু বমি? কাল তুই মা'কে কত মিথ্যে কথ! বললি। , 
ভাঁঘু নুম, রাগের * মাথায় য! বল্চে, বলুক গে। তোর কথায় আমি 
আদতে রাগ করি নাই 1” 
মঙ্গলা অম্লানব্দনে বলিল "আমি কাল কি বলেচি, দাদ, তা 
আমারখ্মনে নেই।' তুমি কিছু মনে টনে কারো না। আমার পোড়া! 
কপাল, তাই আমি তোমাৰ সঙ্গে হাসি তামাঁসা ক'ৰৃতে গেছুম। যোগ- 
মায়া আর আমি কাল তোমার বই সাঞিয়েছিনুম্‌। সে সব কথা 
তোমাকে পরে বল্বো মনে কারেছিলুম। কিন্তু তুমি বেঙ্গটৈত্যি ঠাকু- 
বের যে ভয় দেখালে |--হে দাদ! ঠাকুর, সত্যি এই চীপা গাছে ঠাকুর 
"আছে ?” 
"» প্রশ্ন করিতে করিতেই ম্গলার গায়ে কাঁটা দিল এবং সে করজোড়ে 
ঠাকুরের উদ্দেশে গ্রণাঁম করিল। 
, আমি হাদিয়া বগিলাম "দুব্‌ গাগ.লি, বেন্ধদৈত্যি আবার কোথায়? 
ও সব'ঠাকুর টাকুর মিছে কথা) আমি তোকে ভয় দেখাচ্ছিলুম।৮ 
মঙ্গল আমার কথাধ যেন অবিশ্বাস করিয়া বলিল প্না দাঁদাঠাকুর, 
তুমি আমায় ভোলাচ্চি।” 
» - আমি বলিলাম "আমি তোকে সত্যি ঝল্চি, চাঁপাগাছে ব্র্মদৈতি 
নাই। তয় ক'রূলেই ভয় হয়। আমি তোকে একটা কথা বলে দিচ্চি, 
সেইটী মনে রাখিস্‌। যখনই তোর ভম হবে, তখনই ভূই ভগবান্কে 
মনে ক'র্বি। ত। হ'লে আর তোর ভয় হ'বে না।৮ 
মঙ্গল! বলিল “আচ্ছা, রাম নাম্‌ করুলেও তে| ভূতের ভয় হয় ন1 1” 
আমি বলিলাম “সে একই কথা । বাম নাঁমই কর্বি।” 
মঙ্গল যেন কিছু আনন্দিত হুইয়! বলিল প্রাদাঠাকুর, তুমি যে 
আগায় ্নেহ কর ও আমার মন্গল ভাব, তাকি আমি জানি না? যোগ- 
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মায়ার কথ। আমি যা যা জেনেটি, তোমায় এক সময় সব বলবে । এ 
শোন, মা কি জন্তে ডাকছে, একবার শুনে আসি |” 

আমি হাসিয়া বলিলাম "যা”। ভূতের ভয় তিরোছিত হইল, আমিও 
 প্রদন্ন হইলাম।. মর্গলার আর আনন্দ দেখে কে 
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. যোগমায়া সন্ধে মঙ্গলা কি জানিয়াছে, তাহা অবগত হইবার জন্ত 
আমার একটু গুৎস্থক্য জন্মিল। জননীর যুখে শুনিলাম। যোগমায়ারা 
[তিন চারি দিন আমাদের বাড়ী আমে নই। মঙ্গল! তাহাদিগকে 
ডাকতে গেলেও যোগমায়া আমাদের বাড়ী আর আমিতে চায় না.। 
কথা শুনিয়া একটুবিশ্মিতও হইলাম । ব্যাপার কি; তাহা অবগত হই- 

বার অন্ত একদিন মঙ্গলাকে নিকটে ভাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম “মল! 
ধোগমাঁয়া আর আমাদের বাড়ী আসে ন৷ কেন? তুই আজ তাদের 
 ডাকৃতে গ্েছলি ?” 

- মঙ্গলা বলিল .৭এই তো আমি ওনের-বাড়ী থেকে টন দাদা 
ঘোগমায়। কোন মতেই আঁস্তে চায় না”, 

.পরকেন ? 
“ভা আমি কেমন ক'রে বদ্বো?, ওর যা ওকে আমার রবে 
'আদূতে কতবার বল্লে। কিন্ত সেনা এলে আমি কি করবে! ?” 
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“তবে তুই কিছু ঝ'লেচিন্‌ না কি?” 

আর মঙ্গল! যায় কোথায়? এই কথা জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র চর 
পটহাদয়া মঙ্গলা দীসী কীদিয়। দেশ গোল করিবার উদ্যোগ কাঁরিল। 
মঙ্গলা এই তিন চারি দিনের মধ্যে ব্রঙ্মদৈত্য ঠাকুরের কথা একেবারে 
বিস্বৃত হইয়া পূর্ব স্বতাব গ্রাপ্ত হইয়াছিল । ম্লার' ভাবগতিকঠদেখিয়। 
আমার মনোঁমধ্যে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। হয়ত সে যোগ- 
মায়াকে আমার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও বথা বলিয়াছে, তাই দে আমা- 
দের বাড়ীতে আর আসিতে চায় না। 'আঁর এই কারণেই হয়ত আজ 
ক'এক দিন তাঁহাকে গোস্বামী মহাশয়ের ভাগবত পাঠের সময়ও দেখিতে 
পাইতেছি না! মন্দেহটা উপস্থিত হইবামীজ্র মনের ভাব গোপন কর্যা 
মঞ্জনাকে বলিলাম “তুই মিছেমিছি টেচিয়ে দেশ গোল কণচ্চিস্‌ কেন্ু 
মন্ত্ল।? ভাল চাঁম্‌ তো চুপ, করু।” 

মঙ্গল কিন্ত নীরব হইল না। সে অশ্রপূর্ণরোচনে গাগনকষ্ঠে 
বলিতে লাগ্সিল “তোমার ও কি কথা, দাদাঠাকুর? আমি কি সে কথা! 
বঃল্তে পাবি?” 

আমি বণিলাম “কি কথা৷ ?” 

মঙ্গলা আমতা আম্তা৷ করিতে লাগিল। বলিল “এই যে, সেইপ্র 
কথা-__যে কথ! তুমি ঝল্তে মানা ক'রেচো--আমি কি সে কথ! কখন 
গেকাশ ক'র্‌তে পারি, দাদাঠাকুর? এই সেদিন তুমি আমাকে তোমার 
বই মাজানো নিয়ে কত কথা জিজ্ঞেম্‌ করূলে। কই, আমি তোমাকে 
কিছু ঝলে ছিলুম ?” 

শ্রীতী মঙ্গল! দাসী তাঁহার বাক্য গোপন করিবার শক্তিটি থে 
আমার উপরেই প্রয়োগ করিবেন, তাহা আমি প্রথমে তত ভাি নাই। 
যাহা হউক, মন্গলার উত্তরটা আমার নিকট ঠাকুর গৃহে কদলী-তক্ষপ-মন্ব- 
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্বীয় অস্বীকারের স্তায় বোধ হইল । সন্দেহ ক্রমেই বিশ্বাদে পরিণত হুই* 
বাইুপক্রম হইল * মঙ্গলাই যে সেদিন যোগমায়াকে আমার বিবাহের 
কথা 'খলিয়া দিয়াছে ও সেই কারণেই যে যোগমাঁয়া আমাদের বাড়ী আর 
আসিতে চাঁহিতেছে না, ইহাই আমার নিকট খুব সম্ভবপর বোধ হইল। 
আমি বস্াটি বাঘ করিতে তাহাকে ও জননীদেবীকে ডুয়োভুয়ঃ নিষেধ 
করিয়! দিয়াছিলাম। যন্গলা এই কণ। প্রকাশ করিয়া আমার নিকট 
অগ্রাধিনী হইযাছে ) স্তৃতরাং সে যে সহজে সত্য কথা বলিবে বা অপ- 
বাধ স্বীকার করিবে, তাহা বোধ হইল না। অগত্যা আমিও চতুরতা 
এ আবলদ্ন করিয়া কৌশলক্রমে তাহার নিকট হইতে মত্য কথা বাহির 
ক্ষরিয়৷ লইতে তৎপর হইলাম। 
স্চ আমি বলিলাম “যোগমাধার বই সাজানোর কথা তুই আমাকে 
সেদ্বিন বলিম্‌ নাই, তা সত্যি খটে। কিন্তু যৌগমায়ার সঙ্গে আমার বিষে 
হ'বার কথাটা তুই তা'কে বলে থাক্‌লেও থাকৃতে পারিন্‌। আর বলাই 
সম্তব। যখন আর ছ'গিন পরেই তার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে যাচ্চে, 
তখন বলায় আর দোষ কি?” এই বলিয়া ঈষৎ হান্তমুখে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলীম "তুই যৌগমীয়াকে কি ঝলেছিলি, আর যৌগমায়াই 
মা কি বলে?” 
আমি যদ্দি গাছের তলে তলে ভ্রমণ করি, মঙ্গলা গাছের আগায় 
আগায় ফিরিতে থাকে । আমার গ্রশ্ন গুনিয়াই মঙ্গল সাক্ষাৎ সরলতা 
ও নির্দোধিতার মুস্তি ধারণ করিয়। বিশ্বয়স্ছচক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল "ওমা, 
তোমার কি ধারার কথা গো! ওমা, আমি কোথায় যাব গে ৃ এ নব 
মিছে কথ! তোমায় কে লাগাচ্ছে গো ! বুঝেছি, পোড়ার মুখো কেশ 
বহি আমার উপর বাঁদ্‌ সাধ.চে !” 
আমি দেখিলাম, এ ভাবে চলিলে উদে্ঠ দিদধ হইবে না । তাই 
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তাহাকে বলিলীম “কেশবকে তুই অকারণ গাল দ্িচ্চিস কেন? সে 
আমাধ কিছু বলে নাই। আর ও কথা নিয়ে তোকে অত ব্যাকুল তে 
হবে কেন? তুই কিছু বলিস্‌ নাই তো বলিস্‌ নাই। আর যর্দি্ধলেই 
গাকিন্‌, তাতেই থা কি হবে? যাক্‌--যৌগমায়া আমার গণ্ড়বার ঘরে 
কনে সেদিন সংস্কত পড়ছিল না? " না 

প্সংস্ক মস্ক অত কে জানে, দাঁদা। যোগমাঁয়। তোমার সেই বড় বই 
খানা টেনে পাতা গুলো উল্টে পাণ্টে প'ড়ছিল।” পু 

“্ভটুচাধা ঠাকুর যে রম পুথি পড়ে, সেই রকম ক'রে পড়ছিল, 
ব্লছিলি ন| ?৮ 

শা, তা বই কি? আমার তো ভারি হাসি পাচ্ছিল।» 

“ভার পর? যোগমায়া কিছু বঙ্পে ?” 

“্বল্লে বইকি। ঘোগমায়। বই গুলোর ছুরবস্থা দেখে, কেশ.বার 
নিন্দে করছিলো । আমি বলুম, "না হয় তুমিই বোন সাজি দাও 
আমি নিজে বই সাজাতে জান্লে কি এমন হ'য়ে থাকে? আমার কথ! 
শুনে ঘোগমায়। বইগুলি গুছিয়ে রাখতে লাগলো, আঁর আঁমি ধুলো 
বেড়ে দিতে লাগ.ঘুম। যোগমায়ার শ্বভাবই প্র রকম ; দে কোথাও একটু 
অপরিফার বা ময়না দেখতে পারে নাঁ। যোগমায়া যখনই আমাদেফজ 
বাড়ী আসে, তখনই গার বাসন পঞ্র সাজিয়ে দিয়ে যাঁয়; আল্নীয় এক. 
খানি কাপড় বেমানান হ'য়ে থাকলে, তখনি সেটি ঠিক ক'রে দেয়। মা 
তো যোগমায়াকে দেখে আনন্দে আটখাঁনা হন। মা বলেন, যোগথায়! 
গ্ামার যেন কত আপনার । যোঁগমায়া বৌ হবে, এই কথা মনে হ'পে 
নার তো আর আনন্দ ধয়ে না " 

"আচ্ছা, তা নাই হ'লো। তার গর যোগমায়াকে ভুই কি ঝলে- 
ছিলি ?” 
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মঙ্গল! ঝটিতি আত্মরগ্ষায় তৎপর হইল । সে বলিল গ্ওয়া আমি 

'আক্ধ্র কি বদবো গো? তোমার & এক কি ধারার কথা গো! ?? 

মি দেখিলাম, মঙ্গলাফে সহজে অশটিয়া। উঠিতে পারিবার যো 
নাই। তাই ঈষৎ চিন্তা করিয়! বলিলাঁম "আচ্ছা! মঙ্ধলা, ভেবে দেখ, 
আর দু্রিন গরেই “তে! যোগমায়ার স্দে আমার বিয়ে হয়ে যাবে। 
তখন তো! আর কোন কথা ছাপা থাকৃবে না? সবই জান্তে পানুবো। 
তবে 'ার নুকোচুরিতে কাঁজ কি? ভান মান্ষের মতন সব কথা 
বলে খা 

মঙ্গল! আমার কথা শুনিয়! যেন কিয়ৎন্ণ চিন্তা করিল। তার পর 
দি বণিল প্দাদাঠাকুর, তবে বলি শোনো ) রাগ ক'রো! না। আজ কাল্‌, 
ক্রের মেয়েগুরো। ঝুঞদৈরীনাঁ) মুখ ফুটে কিছু বলে নাঃ তাই। তা! 
নইলে মনেরাশাশশাওটবুঝ তে পারা যায় না? 

“আমি বু্ণিং জানি যৌগমায়ার মনের ভাঁব কি বুঝেচিস্‌, বন” 

"কিছু হো'ক্‌ ঝুবর॥” 

গ্কি বুঝেচিন্‌, তাই খুলে বল্‌ না ।” 

“আচ্ছা, দাঁদাঠাকুর, সুশীল তোমার কথা উঠুলে “দেবেন বাধু, 
ঞদবেন বাবু, বলে। কিন্তু যৌগমায়া কেন একটা দিনও তোঁমীর নাম 
করে না?” 

আমি হাঁদিয়! বলিলাম "লাম করে লাতো৷ তাতে কি হাগো? 
যোগমায়! আমার নাঁম ক'র্বার কোনও দরকার দেখে না, তাই সে নাম 
ক্ষরে না! মিছেমিছি একটা ভদ্রলোকের নাম করায় ফল? সুশীল! 
ছেলে মানুষ, যার তার কাছে তার ছোট বড় সবল .লোকেরই নীম ধারে 
থা কয়। কিন্তু যোগমায়ার বৃদ্িগু্ধি হয়েছে, সে তা করতে যাবে 
কেন ?% ! 
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"আচ্ছা, দাদাঠাকুর, তা নৈই হলো । কিন্তু এই কথাটা ধর দেখি। 
যোগমায়ার সই ঘোঁষালদের ভাবিনী শ্বশুর বাঁড়ী থেক এসেচে। ভুঁধিনী 
তোমার এই বাড়ী তৈয়ের হ'তে দেখে যাঁয় সি) তাই মে এ ধ্বাড়ীতে 
এসে যোগমায়ার স্ষে সব ঘর দেখে বেড়াচ্ছিল ॥. ভুগি ওপরে আছ 
মনে ক'রে যোগিমায়া ছম্ছম্‌ ক'বৃছিল। ভাবিনী অনেক বার প্বলাতেও 
ঘোগমায়া ওপরে উঠুতে চায় নি। তাই দেখে আমি বঙ্বুম, “এস না, 
ওপরে যাই, কেউ নেই। দাদাঠাকুর এখন শ্রী বনের মধ্যে আছে। 
এখন আর বাঁড়ীতে আঁম্বে না।” আমার কথা শুনে যোগমায়! আর 
ভাবিনী ওপবে উঠলো । আমরা তিন জনেই ওপরের অব ঘর দেখে 
বেডাতে লাগলুম। তোমার পণড়বার ঘরে এসে যোগমায়া তোমার 
বইগুলো দেখে কেশবাঁর নিনে ক'ৰ্তে লাগলো 1” কথা তে। তোয় 
ঝলেচি। যোগমায়া আর আমি বই সাজাচ্ছিনুঃ রিকি ভাবিনী 
টাগাগাছের ধারে মেই জানালাটা খুলে মুখ মা বোদেখতে লাগলো। 
সে বন দেখেই আমাকে বঙ্গে, হে গা, তোপিপ্দাদাঠাকুর কি এই 
বনের মধ্যেই আছে? আমি বন্ুম "ই, । তুমি বনের মধ্যে কি কর, 
ভাবিনী তাই আমায় জিজ্ঞেদ্‌ করলে ; আমি বন্ুম “গড়ে, শুয়ে খাকে, 
কত-কি ভাবে।' তাঁই না গুনে ভাবিনী বন্পে “হেঁ গা, তোমার দাদা 
ঠাকুরকে তোমরা বনেব মধ্যে গাছতলায় এক্লা গুয়ে থাকতে দাও কেন? 
কোন্‌ দিন যে বিপদ হবে?” কথা শুনেই আমি চমকে উঠলুম, বুম 
“লেকি কথা গো; বিপদ কেন হ'তে যাবে? ভাবিনী বল্লে বিপদ 
না হলেই তো ভাঁল। আমরা কি আর বিপদ হোক ঝ্ল্টি। কিন্ত 
কেশবকে জিজেদ্‌ করগে দেখি, ভাগ্যে দে দিন আমার সই ছিল, তাই 
রক্ষে হয়েচে। আসি বলুম “বল কি গো! কই কেশব! ছেড়া তো 
আমাদের কিছুই বলে নি। কিহয়েছিন, তোমরাই বল না, শুমি ( 
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ভাঁবিনী সব কথ! ঝ'লৃতে যাচ্ছিণ, কিন্ত যোগমায়া তাঁকে চোখ টিপে 
দিনকে তাই দে আরু কিছু বাল্পে না। দেখে শুনে আমার ব্ড্ড রাগ 
হলো আমি যোগমায়াকে বন্ধুম “অত চোথ, টেপাটেপিতে কাজ কি 
ভাই? আর ছু'দিন পরেই তে তুমি আমাব দাদাঠাকুরের রক্ষক হবে, 
তা আর্ত লুকোটুরিতে ফল কি? কথাটা ব'লে ফেলেই দাদাঠাকুব 
আমি মুখ সাম্লে নিলুম। কিন্তু ভাঁবিনী বড় চতুব) মে আমায় সব 
কথা ভেঙ্গে ব'ল্তে বল্লে। আমি কিন্তু কিছু ভাদ্দ লু না। তোমাৰ 
দেই কথাটা মনে গড়ে গেল” 

আমি বলিলাম “ভাঙ্গতে তে! বড় বাকী রেখেছিস্! আচ্ছা, য| 

্কারেচিম্‌, ক'রেচিস্। এখন যোগমায়ার মা'রও কাছে তুই কিছু শুনেছিস্‌ 
ন্নাকি?” 

“যোগমায়ার মাও, দাদা, এই কথা জেনেচে। কিন্তু তাকে যে কে 
বললে, তা আঁমি জানি না। কথা কতক্ষণ ছাপা থাকে বল? কথা 
গাঁচকাণ হেই ঢাকের বাদ্যির মতন বেরিয়ে গড়ে। আহা, মাগী কিন্ত 
বড় ভাল মানুষ । 'সামি গেলেই আমাকে জিজ্ঞেস্কবে “হেমা, সত্যি 
তোমাদের বৃত্তা গিষ্লি মত করেচে? আমার কি পামন ভাগ্য হবে মা? 

শযোগমায়াৰ ভাগ্যে কি এমন বর ঘটবে মা? এমন তপস্তা কি ও 
'কারেচেশল 

মঞ্্ণাকে বাধ! দিয়া ভামি বঞগিলাম "থাক্‌, থাক্‌, ঢের ইয়েচে। 
তোকে আর কিছু খলৃতে হবে না। তুই বাড়ীর ভেতর গিয়ে কাজকর্জ 
দেখগে যা)” 

মঙ্গলা বাড়ীর ভিতর গেল৷ আমিও কিষৎক্ষণ পরে আমাৰ পাঠগৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া হুসজ্জিত পুস্তক- 
পির দ্বিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ বালদীকি-রারমীয়ণেব উপর আমার 
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দৃষ্টি পড়িল । মঙ্গলার কথা সত্য হইলে এই পুস্তকখানিই যোগমায়া 
গাঠ করিয়াছিল। ঘোগমায়া তবে সংগ্কত গড়িতে জানে! যোগুলায়া 
তবে এই পবিত্র দেবভাষ বুঝিতে পারে! ত্রয়োদশবর্ধীয। বাঁলিকার্চিংস্কৃত 
/তাধা পাঠ করিতেছে ও বান্দীকি বুঝিতে পারিতেছে, ইহা! আমার নিকট 
বড়ই বিশ্মকর বোধ হইল। মগ্গলার কথায় সহর্জে গরত্যয় হুইল না। 
সন্দেহ নিরাঁকরণীর্থ তাহাকে একবার উপরের ঘরে আসিতে বলিলাম । 
দে গৃহ মধ্যে শ্রবেশ করিলে, তাহাকে বলিলাম “যোগমায়। ফোন্‌ বই" 
খানি গ'ড়.ছিল, মর্গল! 1” 

মঙ্গল! বলিল 'দীদাঠাকুর, আমি কিসে বই খুঁজে বার ক'র্তে 
পারবো? তোমার সেই ভাগর বইথানা। এই টে!” এই বনি! ০৮ 
দুগ্ধ বালীকিকেই টানিয়া বাহির করিল | 

আমার আর কোনই সনেহ রহিল না। কিপ্ত আমি মগলাকে 
মনে ও সুখে বিস্তর গালি দিতে লাগিলাম। আমি তাহাঁকে তিরস্কার 
মিশ্রিত আব্ডারের স্বরে বলিলাম “যুলি, পোড়ারমুখি, তুই যদি এখন 
সব কথা ন| ভাঙ্গতিস্‌, ত। হ'লে হয় ত কোনও দিন আমার ভাঁগো খোগ- 
মায়ার সস্ক গড়া শোন। ঘটতে! । কিছ্তু তোর গেটে আর কথা থাকলে! 
না। থাকবেই ঝা কেমন করে? যুধিঠিরের অভিশাপ যে তা হলেন 
মিথ্যে হয়ে যায়।” 

আমার তিরস্কারবাঁক্যে মল যেন কিছু ক্ষুভিত হইল। দে বলিল 
প্বাদাঠাকুর, আমার যা দোষ হয়েচে, তা তো তোমাঁয় ঝলেচি। আমাগি 

$ আর বকৃলে কি হবে? আচ্ছা, তোমায় যদি একদিন যোগমায়ার সংস্ক 

পড়! শুনিয়ে দিই, ত। হলে তো হবে? 

আঁমি বলিলাম কেমন করে শোঁনাবি1% 

“যেমন করেই হোঁকৃ।” 
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আমি বিযৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলাম "না, আর আমি শুন্তে চাই না 9 
যৌ্া়াব সঙ্গ তুই থে কোনও চাতুরী থেলবি, ত! আমি সহ্‌ ক'র্তে 
গার্বোষ্চনা। যোগমায! সরল) তার সঞ্ধে প্রতারণা করলে, তোকেও 
প্রতারিত হ'তে হবে |” 

আমুর কথা শুনিয়া মঙ্গল! দাদী গৃহাত্তরে গমন করিল। যাইবার 
সমধ দে মিজ অঞ্চলে ঈঘৎ মুখাবরণ করিল। বোধ হইল, আঁমার ভাব 
গৃতিক' দেখিষা তাহাব হাঁসি পাইতেছিল। 
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কথা আর ছাপা থাকিল নাঁ। এক কাণ ছুই কাঁণ হইতে হইতে 
গ্রীমপুদ্ধ লোক বিবাহেৰ কথা শুনিল। শুনিয়া! অবশ্ঠ সকলে যার দীন 
/নাই আনন্দিত হইল। ঘোগমায়া তো বাড়ী হইতে বাহির হওয়া 
আনেক দিন বন্ধ কবিয়াছিল; আমাকেও বাধ্য হইয়া গ্রামেৰ মধ্যে গতা- 
খাত বন্ধ কবিতে হইল। সকলেই আমার মতি' গতিব গ্রাশংসা কবে, 
ঘোগমাঁষার দূপ গুণেৰ কথা পাড়িয়া প্রাচীন উপমাটিব উদ্লেখ কৰে এবং 
গোস্বামী মহাঁশষের চিন্তাভাব লাঘবেব কথ! মূনে করিষা! আনন্দ প্রকাশ 
করে। গ্রামবাসীদেব ভাবে গ্রকাবে ইহাই বোধ হুইতে লাগিল, যোগ” 
মায়াকে বিবাহ কবিতে সম্মত হইয়া আমি শুধু গোস্বাশী মহাশয়কে নহে, 
যেন তাহাদিকেও চিবকাঁলের জন্য কিনিয়া রাখিতেছি ! দেখিলাম, 
বিষম বিপত্তি ! এই বিপত্ভতিতে পড়িয়া! আগি গৃহ হইতে আব বহির্গত ন! 
হইবার সঙ্চন্ন কবিলাম। বিস্ত ন্তাহাতেও সুবিধা দেখিলাম না । 
লময়ে অসময়ে গ্রামেব বালিকা, যুবতী ও প্রৌঢারা দলে দলে আমাদের 
বাড়ীতে আমিষ! জননীর সহিত বিবাহ সম্ন্ধে আলাপ করিতে লাগিেন। 
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বালিকা প্রৌটাদের কথা দুবে থাকুক, অবগ্ঠনবতী যুবতীবাও অরুতো”- 
ভয়ে ও র্জয সাহসে দ্বিতলে উঠিয! আমার পাঠগৃহে উকি মারিতে 
নাগিত্বান। হারা নিত্য আমা দেখিতেছিলেন, তঁহাদের্ও দিদৃক্ষা 
অসম্ভবরূপে বলবতী হইয়। উঠিন। আমি দেখিলাম, বাড়ীতে তো৷ 
তিান ভার। আস্গাৰ মত অবস্থাপনন লৌকেব বনবাসিই শ্রেয়গ্ষর। এই 
সিধা্ত বিমা আমি কতিপর় দিবস প্রত হইতে প্রদোষ পর্য্যন্ত বনের 
মধ্েই অতিবাহিত কবিন্গাম/ কেবল আহারাদিব প্রয়োজন বশতঃই এক 
একরার বাড়ীতে আদিতাম মাত্র। কিন্ত বন সর্বক্ষণ ভান লাগিবে' 
কেন? স্বেচ্ছায় বনবাষ, আর অনিচ্ছায় বনবাস, ইহাদের মধ্যে যে কি 
শপ্রভেদ, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। কি কবি, আর কাহাকেই বা 
, ছুঃখের কথা বণি, কিছুই স্থিব কবিতে পারিলাম না। একদিন কোনও 
_ প্রয়োজনবশতঃ বনরূপ ছুর্ম হইতে বহির্দত হইয়া সশঙ্কচিত্বে, যৃদ্পদ- 
" মঞ্চাবে অস্তঃপুরে উপস্থিত হইলাম । উপস্থিত হইয়া! দেখি, সৌভাপ্য- 
ক্রমে সেখানে কোনও প্রতিবাসিনী রমণী নাই ) কেবল অননীদেবী মঙ্গ- 
ল্লাকে লইয়। ক্ষিগ্রহস্তে একাগ্রচিত্রে কলা ইয়েব বড়ি দিতেছেন। আমি 
কিরৎক্ষণ ধাড়াইয়া দীঁড়াইযা! তাহাদেব বড়ি দেওয়ারূপ কার্য্যটা নিবীক্মণ 
" করিতে লাগিলাম এবং বাল্যকালে এই সদ্যজাত অপু বড়ি ভক্ষণে কেন 
এত অনুরাগ প্রকাশ করিতাম, কিঞিৎ বিশ্ময়েব সহিত তদ্বিষয়েও চিন্তা 
করিতে লাগ্নিলাম। কিন্ত এই নিক্কষ্ট বিষয়ের চিন্তা হইতে গর্বিত মন 
মহাশয় শীগ্রই প্রতিনিবৃত্ব হইলেন। আমি জননীদেবীকে একটা 
কথা বলিবার অভিপ্রায় কবিতেছিলাম ; স্থতবাং আর কালবিলঙ্ 
না করিয়। বলিলাম_মা, বড়ি* তো দিচ্চ, আমাৰ একটী কথ! 
গুন্বে ?” 

জননী অমনি বড়ি দেওষা বন্ধ করিস পিষ্ট কলাই হস্তে ব্যাকুপনেজে ' 

্ 


্ 





৯৮ পলাশ-বন। 


আমার দ্বিকে ঢাহিয়। বলিলেন “কি বথ! বাবা? তোমার আবার 
কথা গুন্বো না?” 

আমি বনসিলায "বেশী কিছু নয়) বলি, আমাকে কি এত এরই 
ঘনবাস করুতে হবে ?% 

প্রশ্ন শুনিয়হি মা চমকিত হইপেন। তিনি বলিলেন “বনবাঁগ কি 
রে? বনবাস তুমি কেন কর্তে যাবে, বাবা? শক্তকেও যেন” কখনও 
বনবাম কবৃতে না| হয় !॥ 

আমি বলিলাম "তা তো ঠিক কথা! কিন্তু আমার যে গত্যি 
সত্যই বঘবাস হ'য়েচে। তুমি কি কোন খবর রাখ? কেবল না”্বার 
খাবার সময়েই তুমি আমাকে বাড়ীতে দেখতে পাও) তারপর সমপ্৮_ 
দিনটা যে আমি কোথায় থাকি, তা কি তুমি জান? তুমি তে! বড়ি!, 
দিতে, আর কলাঁই ভাঙ্গতে, আব বিয়ের উদ্যোগ কার্তে ভোর থেক 
রাত্রি দেড় প্রহর পর্যয্ত ব্যস্ত থাক। আমার কোন খোঁজ খবর দ্বাখ 
কি? আমি যে বাড়ীতে ছুই দণ্ড তিঠিতে পার্চি না । সকাল থেঁকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবল বনবাদই আশ্রয় করেচি। যদ্দি বিয়ের আগেই 
বনবাদ ক"রূতে হলো, তবে বিয়ে আর কে কণুবে ?” 

“কেন বাবা, কি হ'য়েচে? তুমি বাড়ীতে থাক না| কেন? তোমাকে. 
তো সত্যি আঁমি সমস্ত দিন দেখতে পাই না। তোঁমাকে একটা! কথা 
জিজ্ঞেদ ক'খ্তে হ'লে, কোথাও খু'জে পাই না। তুমি বনের মধ্যে এক্লা 
কেন থাক, বাবা? আমি তে। তোমায় অনেক দিন মান] ক'রেচি ?” 

আমি বগিল[ম,-'তা তে। ক'রেচো, সত্য । কিন্ত আমি যে পাড়ার 
মেয়েগুলোর জাপায় অস্থির হলুম1 যাঁর! বার মাস ত্রিশ দিন ত্আামায় 
দেখে, তারাও যে ওপরে উঠে আমার ঘরে উ'কি মার্চে ! বলি, ই! 
মঙ্গলা, বিয়ের কথা হচ্চে ব'লে আমার চেহারা খানারও কিছু পরিবর্তন 
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4৭ 





হয়েচে না কি? পাড়ার মেয়েগুলো৷ আমায় দেখবার জন্যে এত উ“কি 
ঝুঁকি মারে কেন, তা! ধল্তে গারিস্‌?” 

*্বম্‌! আমার কথ! শেষ না হইতে হইতে মঙ্গলা দাদী হস্কার ছাড়ি 
উঠিয়া" বাড়াইল এবং জ্রন্দনের স্বরে ঝলিতে লাগিল “যত দোষ, নন্দ 
ঘোঁধ! পাড়ার মেয়ের! ওপরে উঠে ওঁকে দেখতে যাঁদ কেন, তারও 
কৈফিয়ঃ আঁমায় দিতে হবে। মা বুঝতে পার্চ দাদাঠাকুরের কথা ? 
আমিই যেন ওঁকে বনবামী ক'রেচি। আমিই যেন পাড়াশুদ্ধ মেষেকে 
ডেব্বক্‌ 'এনে গুর ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্চি। জানি নে আমাব উপর 
বাদ সাধচে কোন্‌ পোড়াৰ মুখো! মা গো, তুমি শীগৃগীর আমাদের ও 

শ্বা়ীতে চল) আমি এখানে আর থাকৃতে পার্বো না । হে গো, এক 
ফাঁস হ'য়ে গেল, বাবা যে এখনও বাড়ী এলেন না! আজকে যে টিটি 
এটিচে, তাতে বাবা কি লিখেচে গে। ?% 
চিঠির কথা শুনিয়া মা বলিলেন “সত্যি তো! কই ডিঠিখানা তুই 
দেবুকে দিস্‌ নেই? তোঁকে যে দিয়ে আস্তে বল্পুম ?” 
গ্বল্লে তোঁ, কিন্তু বলের ভিতর কে এক্লা যাবে, বাবা? কেশব! 
ছেঁপড়াও দেই যে কখন হাটে গেছে, এখনও তো ফিরে আঁদে নি! 
স্টামি এ বাঁদিশের নীচে চিঠিখাঁনা রেখে দরিষেচি |» 
আঁমি বলিলাম “বেশ কবেচো। আহা, তোমার মত লক্দী মেয়ে 
কি আর ভূ-ভাঁরতে আছে? দেখলে চোখ ভুড়োয় !” 
এতক্ষণ গর্জন হইতেছিল, অতঃপর সত্য সত্যই ধর্ষণ আরম্ত হইল। 
আঁমি কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চিঠি বাহির করিয়! পড়িয়! 
ফেগিলাম। মা বলিলেন "কি লিখেঁচেন 1৮, 
আমি বলিলাম "দংবাদ ভাল; বাবা কাল সকালে এখানে এসে 
পৌঁছিবেন। সঙ্গে বড় বৌ, মেজ বৌ ও ছেলের! *আস্চে। বড় দাদা 


১০৪ পলাশ-বন 





এখন ছুটী গাঁধেন না, স্তরাং তাঁরই কেবল আসা হচ্চে না । মেজ দাদা 
বিয়ের কাঁছ৷ কাছি কিছুদিনের ছুটা নিয়ে আদ্বেন। আর যতীনও 
আম্বে। কিন্তু মাসীগাকে আন্তে এখান থেকে লৌক পাঠাতে হবে । 
দেখ মা, বাবা বুঝি সেখান থেকে আমার বিয়ের সঙ্গন্ধে গোস্বারী মশা 
ইকে টিঠিপত্র পলিখেছিলেন? এই শৌন না, বাবা ফি লিখ.ছেন £--“গুভ 
গরিণয় কার্য যাঁহাতে এই ফান্ন মামেই সম্পন্ন হ, তজ্ন্ঘণ গোস্বামী 
মহাশয় অত্যন্ত জিদ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আমারও বিবেচনায়, 
আর কালধিলন্বে গ্রয়োজন নাই । তোমার গর্ভধারিণীকে বগিধে, তিনি 
ধেন উদ্যোগ আয়োজন করিতে তৎপর হন। আমিও শী ঘাইতেছি, 
ইত্যাদি? রি 

বৃষ্টি পড়িতত পড়িতে রৌদ্র উঠিল। অশ্রনয়না মর্গল। এই শেযোক্ক 
কথাগুনি শুনিয়া আহদাদে আটখান! হইয়া বলিয়। উঠিল দ্দাদাঠারুর, 
তুমি আমায় দোষ দিচ্ছিলে? এই দেখ না, বাবাই ওদের পত্র লিখেচেন| 
তাই তো৷ আঁর যোঁগমায়া আমাদের বাড়ীতে আন্তে চায় না 1” 

কমি মগগগাকে চক্ষু দারা ইন্গিত করিয়। নীরব হইতে বলিলাম এবং 
তত্পরেই বগিলাম প্ভুই বকে মর্চিস্‌ কেন? এখন শীগীর বড়ি 


দেওয়া শেষ ক'রে, ঘর ছুয়োর পবিষ্ষার পরিচ্ছ কৰুগে যা। বৌদিদনু 


আস্চে,--যৃতীন আস্চে-_জাদিস্‌ তো যতীন ধুলো! ময়লা দেখতে পারে 
না--আবার যতীনের মুখ খেয়ে গ'র্বি ?৮ 

মঙ্গল হাসিতে হাসিতে বলিল “ইস্‌আঁমাঁর যতীন ভাই তেমন ছেলে 
নয়, যতীন আমাকে বড় বোনের মতন ভক্তি করে। যেমন মাসী মা 
তেমনি ফতীন। যাই হোক, তুমিণ্পত্যি বলেচো, আমার ঢের কান্ধ 
আছে। মা, ভূমি বাপু এক্লাই বড়ি দেওয়া সাঙ্গ কর। আমি সব 
গুছিয়ে গাঁছিয়ে রাখি'গে । বৌঝ। কেউ এই বাড়ীখানা দেখে যায় বি। 
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আমার কোন দোষেব জন্যে যদি তারা এই বাড়ীর মিন করে, তবে তা 
ভাল দেখাবে না, ঝা । দাদাঠাকুর, কেশব এলে তুমি তাকে ডেকে 
বাইব্বেতু ঘর আর উঠোন পরিফার করতে ঝন্বে। আমি ভেতরের দধ 
দেখটি। ওগো, তুমি কল্কেতা থেকে যে ছবিগুলো এনেচো, মে 
গুনো গুপুরের নীচের ঘরে টাঙ্গিয়ে দাও না? কখন আর টাঙ্গাবে? 
আমি সব নিকিয়ে পুছিয়ে ঠাকুর ঘরের মতন পরিফার কার্বা। মপপার 
যে কেউ দোষ ধঃর্বে, তা তো গ্রাণ থাকৃতেও সহি হবে না, 
দাদী +৮” এই বিয়া মঙ্গল! বড়ি দেওয়া পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া টীড়া- 
ইল এবং 'ক্গিণ হস্তের অস্কুলিগুলি পিষ্ট কলাইয়ে লেগিত থাকিলেও 
শশস্থায় হস্তে মার্জনী ধারণ করিয়! তৎক্ষণাৎ হস্ত গ্রক্ষান করিতে গগন 
কতুল। 
জননী-দেবীর অবস্ত আননের অ।র পরিণীমা রহিন না। পুবধূ, 
পৌন্র, পৌত্রী এবং ভগিনী-পুত্র আপিতেছে শুনিয়া তিনি ঘড়ি দিতে 
দিতেই আনন্দাক্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি মঙলার উপদেশক্রুমে 
উপরের ও নীচের ঘরে যথাস্থানে ছবিগুলি টা্গাইবার উদ্যোগ করিতে 
গেলাম। 
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বৌদিদিরা তাহাদের পু্রকন্তা ও দামীদের সহিত পিতৃদেবের' সমভি- 
ব্যাহারে পলাশবনে উপস্থিত হইবেন । যতীন্দ্রও আদিল । আবার যথা- 
সময়ে মালিমা ও রাজুদিদিও (আমার মাদ্তুতো ভগিনী) আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বড় দাদার কণ্ঠা অইটম বর্ধীয়! বালিকা নীরদা! ও 
মেজ দাদার, পুজন্বয চুনী ও মতির আনন কোল হলে গৃহ সর্বক্ষণ গ্রততি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। তাখার উপর গ্রামের বাঁগক বালিকা ও যুব্তী-” 
প্রোটাদের নিয়ত গমনাগমনে ও কথেগকথনে গৃহ যেন হাটে পরিণত 
হইয়া উঠিল। আমার তো আর গৃহে তিষ্ঠিবার যো ছিল না । আননা- 
ময়ী মেজ বৌদিদি অবমর ও স্থুযৌগ গাইলেই বিদ্রুগ ও উপহাস দ্বারা 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন। আমি তাহার ভয়ে আশার বন- 
রগ ছুর্গে আশ্রর লইয়াছিলাম । যে 'দিন তীহারা পল।শবনে আ।মিলেন, 
সেই দিস গৃহে পদার্পন করিয়াই তিনি আমাকে কিন্প অগ্রতিভ করিয়া 
ছিলেন, তাহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য । . 
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মেজ বৌ দিদি আমাকে দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন 
“তবে ঠাকুরপো, আমাদের কিসের জন্ে নেমজণ করা হায়েচে? থলে 
ছিলে বু, এজবো কখন বিয়ে ক'র্বে না? মনে আছে, আমি বলেছিদুম, 
বেঁচে থাকি তো দেখবো! আমার কথা সত্যি হম কি না দেখ । 
বঘি, কনে মনে ধরেছে তো? কোথায় কনের বাড়ী? আমরা এক- 
বার দেখতে পাব না ?” 

আমি বলিলাম “এত ব্যস্ত কেন, বৌদিদি? আগে কস, ঠাণ্ডা 
হও; দুদিন থাঁক) তাঁর পর বিয়ে হোক্‌। বিয়ে হ'লে যত ইচ্ছে, তত 
দেখো ।5 

* «ও ভাই, তোমার বথায় আমি ভূল্চি না। বিয়ে হ'লে, আমরা 

বুধ আর ইচ্ছেমত দেখতে পাঁব। আঁগাদের বুঝি আর কাঁজকর্ণা নেই। 
আর তখন আমরা! দেখবো, না তুমি দেখবে? উীছ, তা হবে না। 
বলি, ও মঙ্গলা ঠাকুজ্জি, তুই বুঝি ক'নেকে এনে রাখতে ভূলে গেছিদ্‌। 
আমরা যে আস্চি, তা বুঝি ভুই ধনের মাথা খেয়ে ভূলে গেছিম্‌ 1” 

মঙ্গলা হাদিতে হাসিতে বলিল "আম্তে তর নাই ভাই, গাগ্‌ দিতে 
আরম্ত ক'র্লে ? দেখ,টি, বিয়ে বাড়ীতে আমাকে আর নুটিমণ্ডা খোয়ে 

* ধ্কাট ভরাতে হবে না। তোমার গাল্‌ খেয়েই আমার গেট ভরে যাঁবে ! 

কিন্তু সত্যি ঝন্চি, ভাই, তোমার গাল্‌ দুচিমণ্ডার চেয়েও মিষ্টি । আজ " 
'অনেক দিন তোমার গাল খাই নি। বলি, বৌ দিদি, আমাদের ফি 
এমনি ক'রেই তুলে থাকতে হয়? দাদাঠাকুর তো বেশ ভাল আছে?৮ 

"ভা আছে বই কি? এই এল ব'লে; দুদিন পরেই তাকে দেখতে 
পাবি। এখন তুই ক'দে আনার কি কচ্চিদ্‌বছ্‌ দেখি? গীগৃদীর গিয়ে 
একবার কনেকে ধ'রে নিয়ে আয়। ফ'নেকে বল্গে যা, ঠাকুরূপো এক- 
বার দেখতে চেয়েচে।” 
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আমি বলগিপাম--“ব্ল কি, বৌ দিদি? তুমি যে মুস্কিল কূলে ?” 

এমুদ্ধিল কিসের? আমরাই বুঝি এক্‌ল! দেখবো, আর তুমি চোখ 
বুজে থাকবে! তোমার দেখাই দেখা; আমরা তো কেবল চোখেই 
দেখবো ) তুমি যে চোঁথে ও মনে ছুইয়ে মিলিয়ে দেখবে 1 

"তা তো আমি অনেকবার দেখেচি আর নিত্তিই দেখুটি এখন 
তুমি দেখতে চাও, মে ব্বতন্ত্র কথা |” 

“আচ্ছা তাই হ'বে। আমরাই দেখবো, কিন্তু দেখো, ভাই, কনে 
এলে তুমি যেন উঁকি ঝুঁকি মেরো৷ না। আমি মঞ্ধলা ঠাকুজ্জিকে কড়ী- 
কড় পাহারা দিতে কলে দেবো । ঠাকুর ব/ল্ছিলেন, তুষি এ বনের 
মধ্যে কোন্‌ খানে দিন রাত বসে থাক) তুমি সেইথানেই যাঁও। আঁ 
আমার পোড়া মন,-ঠিক্‌ কথাই তো, তুমি যে আজকাল বনের মানুষ 
বনমান্গুয হয়েচো। তোমার আবার ফ'নে দেখা কি? তুমি কতক" 
ওুনো বই নিয়ে সেইখানে শুয়ে শুয়ে পড়গে, যাও |” 

"্ইম্‌, বৌ দিদি যে ভারি পণ্ডিত হয়ে এসেচো, দেখ.ি।» 

প্ছব না কেন? যার ঠারুরপো পণ্ডিত, তাঁর বৌ দিদি পণ্ডিত 
হবে লা?” 

প্ঠীকুরপো তো বনমান্ষ, ঠাক্কুরপোর মতনই বুঝি বৌদি পণ্ডিত?৮+৮* 

“তা কাজেকাঁজেই। এখন ম্্ণল। ঠাকুজ্জিতুই ক*নে আনতে যাচ্চিন্‌?” 

ম্গলা বলিল ণ্যাব না কেন? এই চুমা কিন্ত কনে যদি 
আনে, তা হলেই তো? আজ পনর দ্রিণ সাধ্যিসাধন! করে তাকে তে! 
একটাবারও এ বাড়ীতে আন্তে পাম না” 

“আঙ্ছা, তুই ক'নেকে ঝল্গে যা, আমাদের এখানে জর ভয় দেই। 
আঁর জুক্তু থাকলেও, দিনের বেলায় মে বনের মধ্যে লুকিয়ে খাঁকে? 
তবে তার আর ভয় কিসের? তাঁকে আরও বলিম্‌, সে যেসম্পর্কে আমার 
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বোন্‌ হয়! যোগমায়াৰ মা যে আমার হরগিসীর সাঁক্ষেৎ জ। রে! আমি 
ঠাকুরের কাছে ফ্নন্গমায়ার বাপের বথা শুনে তখনি সব সম্পর্ধ বঞে 
দিয়েছিছুম 1৮ 

মঙ্গলা বলিল-_প্বটে? সত্যিনা ফি?” কিগ্তু সংবাদ শুনিয়াই' 
গে জননীর নিকট' উপস্থিত হইনা বণিল “ও মা, মা, আর গুনেচো ; 
যোগমাঁয়। যে আঁমাদের মেজ বৌ দিদির ফি রকম বোন হয় গো!” 

জননী তো মর্জলাঁর কথা তিন চারি বাঁরেও গুরিতে পাইলেন না। 
মতি উহার কোলে চাপিয়৷ তারস্বরে চীৎকার কবিতেছিল। জননী 
দেবী তাহাকে জোর করিয়া! কোলে রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্ত 
মি কোনমতেই কোলে থাকিবে ন7া। মতির চীৎকারে, মঙ্গলাঁর উচ্চ- 
স্বটরুও জননীর ভঙ্গনা শবে গৃহথানি শব্বায়মান হইতেছিল। আমিও 
সুযোগ বুঝিয়া মেজ বৌ দিদির বিদ্রাপবাঁণ হইতে মুক্তি লাভের আশা 
বহির্কাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

'আসিয়াই দেখি, নীরদা ও চুনী ভিত্তিবিমদ্িত চিত্রপটগুলি মমোযোগ 
সহকারে দেখিয়া! বেড়াইতেছে। আমি তাহাদিগকে বলিলাম "নেরো, 
চুনী, ভাল আছিম্‌?* 

*»* আমার স্বর শুনিয়াই ছুইজনে দৌড়িগা আসিয়া আম।র ছুই হাত 
ধমিল এবং অতিশয় বিনয় ও ব্যগরতা সহকারে বগিতে লাগিল "বাধা" 
বাতু। আমাদের একবার এ বনের মধ্যে দিয়ে চপ না। যতীনফাঁবা। ওর 
মধ্যে বেড়াতে গেল; আমরাও যাচ্ছিলুগ, কিত্ত ফতীনকাকা! আমাদের 
ঘেতে দিলে না) বো, বিকেল বেলায় তোদের নিয়ে যাঁব। কাঁকাধাধু, 
তুমি এখনি একবার আমাদের বন দেখিরে নিয়ে এস না?” 

আঁমি বলিলাম--"আঁচ্ছা, আয় আমার সঙ্গে?” এই বলিয়। দুই- 
জনকে ছুই হাতে ধরিয়া! বলের মধ্যে এবেশ করিলাঁম। 


5৭৩ গলাশ-বন। 


নীরো ও চুনীর নানা প্রকার অদ্ভুত প্রশ্ণের উত্তর দিতে দিতে আমি 
তাহাদিগকে বনের কিয়দংশ দেখাইয়া লইয়া আসিল । পরে গৃহমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিবার কালে দেখিতে পাইলাম, একটা ছায়াসমন্ধিতু মনো- 
বম স্থ(নে, কতিপয় পুশিত শাল বৃক্ষের তলে, এক বৃহৎ প্রস্তর্থণ্ডের 
উপরে, যতীন্ত্র ভায়া নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে।” যতীনকে ,দেখিয়াই 
বলিলাম “কি যতীন, বাঁড়ীতে না গিয়ে সোজান্জিই যে বনের মধ্যে 
ঢুকেছে ! মুখ হাত ধুলে না, স্নান কল্পে না, কিছু থেলে না?” 

যতীন বলিল “এই যাচ্চি ; এখনও তত বেলা হয় নাই; আর একটু 
দেরী হলেও তত ক্ষতি নাই। কিগ্ত যা হো”ক, দাঁদা, বড় সুন্দর জায়গা- 
তেই আপনি বাড়ী ক*রেচেন। আমি তো! এমন মনোরম স্থান কোথা 
দেখি নাই। এতবা'র এ দেশে এসেচি, কই একবারও তো! পলাশ-বরুটা 
দেখে যাই নাই । এত নিকটে যে এমন স্থান থাক্বে,ত! তো আমি একটা 
দিনও ভাবি নাই। আমি এ গাহাড়টার উপরে উঠেছিলাম । আহা, ওর 
উপর থেকে কি ল্ুন্দরই শোভা ! একটা ছোট নদী ওর তলে বয়ে যাঁচে। 
আমি মেই নদীটি ধরে বনের মধ্যে অনেক দূর বেড়িয়ে এলাম। আগার 
তো এখান থেকে উঠতে মন যাচ্চে লা ।” 

“সা, জায়গাটি খুব মনোরম বটে) তুমি এখানে কিছুদিন থাক? 
তোমায় সন্গে দিনকতক খুব স্থুখে কাল কাটানো! যাবে। এখানে আমায় 
বড় একুলা এক্‌লা ঠেকে । কারুর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পাই না) 
কেবল মাঝে মাঝে বই পড়ি আর এদিক ওদিক্‌ বেড়িয়ে বেড়াই। 
তোমাদের বি, এ, পবীক্ষার ফল এখনও বেরোয় নাই ?” 

প্না) শীগূগীর বেরুবে। পাশ হ'বার তো অনেকটা আশা করি। 
তবে এখন কি দ্বকম হয়, তা বলতে পারি ন11” 

“ছ'বে আরকি? ভালই হবে। এখন চল, বাড়ী যাওয়া যাক 
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এই ছেলেগুলো এসে অবধি এখনও কিছু থায় নাই। আর তুমিও 
কিছু খাবে চল |” & 

যত্রঞ্জ দিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া আমার সঙ্গে চ্লিল। 

পথিমধ্যে কেশবের সঙ্গে দেখা হইল। যে বলিল প্মহাশয়। আমি 
তো তুমাকে খুঁজে খুঁজে হায়রান হলাম। ঘণ্টা খানেক তুমার, 
যতীনবাবুর ও এই ছেলে ছুটীর তল্লাসে ঘুরে বেড়াচ্চি। ইনারা এখনও 
কিছু খায় নাই। আর মা কিসের তরে তো আপনাকে ভাঁকৃচেন। 
মঙ্গলা'বল্লেক, তিনি উপরে আপনার পড়বার ঘরটাতে বসে আঁছেন।” 

আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিলাম । পড়ি- 
বাঁ ঘরে গিয়া দেখি, সেখানে মা নাই) কিন্তু এক ঘর মেয়ে ছেলে । 
মে, বৌদিদি, বড় বৌদিদি, তাহাদের দাঁদীদ্ঘয়। আমাদের গ্রীমতী 
মঙ্গলা, প্রতিঝাসিনী ছুই একটা নবীনা, ভূদেব, সশীলা, ভাবিনী ও 
যোগ্মায়া! সর্বনাশ! সব মেজ বৌদিদির চাতুরী! আমাকে 
দেখিয়াই মেজবৌ, বড়বৌ হাসিয়া উঠিলেন। মঙলা ও দাসীদঘয়ও গেই 
হান্তে যোগদান করিল। আমি ব্যাপার দেখিয়া চষ্পট দিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলাম) কিন্ত মেজবৌদিদি আমার ভাব্ভঙ্গী বুঝিতে 
প্গখরিয়া নিমেযের মধ্যে আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন এবং বলিতে 
লাগিলেন “আ ঠাকুরপো, যাও কোথায়? এমন শোভা দেখতে মন 
যায়না? একবার চোখ খুলে দেখ দেখি! কেবল বন জঙ্গল আর 
পাহাড় দেখে কি কখন এমন চোখ জড়ো? এই দেখ না, 
খোকাবাৰু মেতি) এরই মধ্যে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেচে | যোঁগমায়াকে 
দেখে খোকা বল্পে-মএংকে ? আসি বন্পুম-তোর কাধী মা 
খোকা বল্পে কাকী] মা? মা, আমি কাকীমার, কোছে তাপ্‌বো 
এই দেখ না, থোকা বাবু সেই অবধি তাঁর কাকীমার কোল দখল ক'রে 
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বসেচে। ছেলে নারায়ণ, আপনার লোক দেখেই চিন্তে পেরেছে ।_-. 
লি ঠাকুরপো, তুমি তো! আর মেয়েমানুয নও) তুমি এত নুকিষে 
নুকিয়ে বেড়াচ্চ কেন ?” পে 
আমি বুম "নীরো ও চুনীকে বন দেখাতে নিয়ে গেছ.লুম 1” 
বৌদিদ্দি দে বথায় কর্ণপাত না করিয়া যোগমাঁয়াকে বল্ধিল--”ও 
ভাই, তুমিও একবার চোখ ছুটা ভোল দেখি । ঠাকুরপো আমার বন- 
মানুষ নয়, জুজুও নয় ; কার্তিকের মতন ছেলে । বিদ্যের জাহাজ। এক 
দঙ্ডের তরেও যে তুমি এঁকে চোখের আড়াল ক'র্বে না, তা" তো৷ 
বুঝতেই পাচ্চি। এখন একবার আমাদের সাস্‌নে ওঁকে শুভদর্শন কর 
দেখি? দেখে একবার আমাদের পৌঁড়। চোখ জুড়িয়ে যাক্‌।” 
আমি বৌদিদির হাঁত ছাড়াইয়া গলাইবার চেষ্টা করিতেছিলঠ) 
কিস্ত কোন মতেই কৃতকা্য হইতেছিলম না। অহসা এই সময়ে পিতৃ" 
দেবের আহ্বান শুনিতে পাইলাম । 
পিতৃদেবের কঠম্বর গুনিবামাত্র, বৌদিদি হাত ছাড়িয়া:দিলেন। 
আমিও যেন হাফ, ছাড়িয়া! বাচিলাম এবং তদ্দণ্েই উর্দশাদে নীতে 
পলাইধা আসিলুম । 

















উনবিৎশ পরিচ্ছেদ। 


বিবাহবাড়ীতে আত্মীয় স্বজনেরা প্রায় মকলেই আমিয়া পহ্ছছিলেন। 
আপিলেন না কেবল বড় দাদা ও বন্ধুবর সত্যেঞ্রনাথ। বড়দাদা ছুটি 
পান নাই বধিয়! আদিতে পারিলেন না। আর সত্যেন্্র শারীরিক 
অসুস্থতার জন্ত আদিল না। সত্যেন্্র না আসাতে আমি বড় ছুঃখিত 
« কুইলাম। তাহার উপর আমার একটু অভিশানও হইল। কফিন্ধ 
তাহার পত্রথানি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম, মে বাধ্য হইয়াই 
আসিতে পারিল না। আজ প্রায় ছয় মাঁস কাল সত্যেন্জা ম্যালেরিয়া 
জরে কষ্ট পাইতেছে ; তাহার শরীর এখনও অতাস্ত ছুর্বাগ | ডাক্তারের! 
তাহাকে কলিকাতা! পরিত্যাগ করিয়! কিছুকাল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বাপ 
করিবার জন্য উপদেশ দিক্জাছেন? তাই দে এক বৎসরের অবদ্ষাশ 
লইয়৷ কিছুদিন এলাহাবাদে ও কিছুদিন অন্যত্র বাস করিবার সঙ্গ 
করিয়াছে । লত্যেন্্র অবকাশের জন্য প্রার্থনা” করিজ়াছে। এখনও 


১১০ পলাশ-বন। 





প্রার্থনা পুর্ণ হয় নাই। পূর্ণ হইলেই ঘে এলাহাঁবাদ যাত্রা করিবে। 
এগ্বলে বলা বাহুল্য যে, সত্যেক্রের এ পর্্স্ত বিবাহ হয় মাই। গুমারই 
সহিত তাহার বিবাহ হইবার কথা বার্তা স্থিরতর হইফা আছে। কিন্ত 
সত্যেনের শরীর অন্ুস্থ এবং কিছুদিন পূর্বে হ্থরমারও জননীবিয়োগ 
হওয়াতে, তাহাদের বিবাঁহ কিযৎকাঁলের জন্ত স্থগিত আছে। যাহা 
হউক, অত্যেন্র বিবাহবাড়ীতে উপস্থিত হইতে না পারিলেও, পল্রে 
হৃদয়ের সহিত নব্দম্পতীর স্থখ ও মঙ্গণ কামনা করিয়াছিল এবং 
যোগমায়ার ও আমার জন্ত যথাযোগ্য উপহার গ্রেরণ করিয়াছিল ।, 

বিবাহের লগ্ন ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগ্িল; অবশেষে এবদিন 
আসিয়! পড়িল এবং যোগমায়াকে ও আমাকে পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ করিল 
নিমেষের মধ্যে অতীতের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। যোগমায়ার সহিত 
পরিনীত হইয়া আমার মনে হইতে লাগিল, যোগমায়। যেন আমার “কত 
কাঞ্ের পরিচিত ) যোগমায়া যেন আমার কতকাঁলের পরিণীতা গর্থী; 
যৌগমায়! যেন চিরকালই আশার ছিল) তাহার জীবনের সহিত আমার 
জীবন যেন কোন্‌ দুর, সুদূর, ব্মরণাতীত যুগে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে ; সে 
গ্রন্থি যেন এখনও তেমনই অটুট ও দুশ্ছেদ্য| ব্যাপার কিছুই বুঝিযা 
উঠিতে পারিলাম ন!। সবই যেন মায়ার ক্রীড়া, সবই যেন ব্বগ বলিঘু] , 
বোধ হইতে পাঁগিল। দেহের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম যোগমায়াতে ও 
আমাতে যেন কিছু মান্র গ্রভেদ মাই--আমরা উভয়েই অভি্নদেহ! মনের 
দিকে চাহিঘাম, দেখিলাম আমরা উভয়েই একমন! আত্মার দিকে 
চাহিলাধ, দেখিলাম আমর! উভয়েই অভিনাত্ম। | আশ্র্য ব্যাপার! 
অদ্ভুত কা! ঘোগমায়ার সহিত আমার এই বিল্বয়কর মিলন 
একদিনে-_এক মূহুর্তে কিরূপে সংঘটিত হইল, তাহা কোন মতেই 
বুষিয়া উঠিতে গারিদাম না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১5 








বিবাহের গর বরবধূর বিদায়। কন্তা-বিদায়-রূপ স্বর্ণগ্রতিমা- 
বিদর্জন-ব্যাপার গৃহে গৃহে নিয়তই অঙ্গুঠিত হইতেছে। ক্ুতরাং এ 
সম্বন্ধে নুতন কথ। আঁর কি বলিব? তবে এই স্থলে এই মাত্র উল্লিখিত 
হইতে পীরে যে, কন্ত। বিদায় করিবার কালে গোন্বাধী মহাশয়ের স্ায 
সংযতচিত্ত ব্যক্তিও খ্বাগকের মত রোদন করিয়া ফেলিয়ছিলেম এবং 
যখন সকলৈই নয়নজলে ভাগিতেছিল, তখন ভুদেব ভাঁয়া বিজ্ঞের স্থায় 
আশ্বীসন্থচক স্বরে পিতামাতাকে বলিয়াছিল “মা, বাঁবা, তোমরা কাদুচো 
কেন? দিদির সর্গে আমি যাব। তোমাদের ভাবন! কি?” বালকের 
এই কথা শুনিয়। অশ্র ফেলিতে ফেলিতে সকলেই হর্য প্রকাশ করিয়া” 
ছিন্রান। "ছুঃখের উপর হাসি” যাহাকে বলে, ভুদেব ভা তাহারই 
অড়িনয় করিয়াছিল। 

খধুকে লইয়া আমি গৃহে উপস্থিত হইলাম । জননীদেবীর আনন্দের 
আর পরিসীমা রহিল না। তাহার মনের সাধ এত দিনে পুর্ণ হইনস। 
তিমি-প্রায় সর্বঙ্গণই আননাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন। বাড়ীতে 
কতিপয় দিবগ আননদোৎ্সব ঢলিতে লাগিল। আমাদের পুর্বপরিচিতা 
বগলাপিসীও নিমন্ত্রিতা হইয়। গলাশবনে আিয়ছিদেন। তিনি 
বাড়ীতে পদার্পণ করিগ়াই মাকে ববিয়াছিলেন--“দেখলে বৌ, আমার ' 
কথা সত্যি হলো কিনা? আমি বগেছিলুম, তুমি দেবুর জগ্ ভাবচো 
কেন? দেবু তো তোমার তেমন ছেলে নয়) অত লেখাপড়া শিখেচে। 
জ্ঞানমান হ'য়েচে; ও কি কখন তোমার মনে কষ্ট দিতে পারে? আহা, 
দেবু বড় শান্ত শিষ্ট ছেলে গো । আমাদের সধলকেই বড় ভক্তি করে ।” 

কথা শুনিয়া আগি মনে মনে বলিয়ছিলাম--“তার আর অনোহ 
কি?. কিন্ত, বাপু, আগে যোঁগমায়াকে দেখে দেবু এই গলাশবনে 
নিশ্চিত ঘর ফাঁদায় নাই।” 


১১২ পলাশ-বন। 








বৌদিদিদের আলতিনে আমি সর্ধরাই অস্থির হইতাম । কিস্ত আঙি 
ফাহাদের বিদ্রপ-বাণের ভয়ে বননবপ ছুর্গে আর আশ্রয় লইতাম না। 
যোগমায়াফে দেখিবার ও তাহার সহিত কথোপকর্থম করিবার সুযোগ 
সামি সর্বদাই খুঁজিয়া বেড়াইতাম। দেখার সুযোগ গ্রায়ই "ঘটিত; 
কিন্ত কথে।পকথনের সুযোগ বড় একট। ঘটিত না ।" এই কারণে অনেক 
মগয় বড় ক্ষুক হইয়া থাকিতাঁম। 
বিবাহের গোল ক্রমে কমিতে লাগিল। দুরস্থিত আত্মীয় কুটুম্বের! 
পীকে একে বিদায় লইয়া পব ন্ব গৃহে গমন করিল। যোগমাযাও, মধ্যে 
মধো পিত্রালয়ে যাইয়। ছুই চারি দিবস থাকিত ) আবার আমাদেন বাটা 
আসিত। আমি অল্পে অল্পে যোগমায়ার অস্তবে্র পরিচয় পা্ঈম্ত 
লাগিণাম। কিন্ত সে পরিচয়ে প্রথমে ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতে পারি. 
লাম না। বিবাহের পৰ আমাদের দেশে প্রেম জন্যে । সুতরাং খিধাহ 
করিয়াই কেহ বঞ্সিতে পারেন না, তিনি দাম্পত্য সুখের অধিকারী 
হইবেন কি না। এই জ্খ অধিগত না হওয়া পর্য্যন্ত, সকলকেই সংশয়, 
দৌলায় ছুলিতে হয়। এই সংশখের কালটি বড়ই যন্ত্রণাজনক । তবে 
আসাশা এইটুকু মাত্র, কুনিপুণ শিল্পী হইলে আমরা মনোমদভ দেবতা 
গড়িয়া লইতে পারি। 








বিংশ পরিচ্ছেদ। 


মসী-মা ও রাজু দিদি শ্বদেশে যাইবার জঞ্ত ব্যস্ত হইপেন। কিন্ত 
জননীদেবীর সবিশেষ অনুরোধ ক্রমে তীহার। পলাশবনে আরও কিছুদিন 
থাকিতে সম্মত হইলেন। যতীন্তর ভায়া তো পরীক্ষার ফল বাহির না 
হুওয়া পর্যযস্ত আগার নিকটে থাকিতে শ্বী্কতই হুইয়াছিল। কিন্ত 
তায়াঝে গৃহে ব্ড় একটা দেখিতে পাইতাম না। ভায়া আমার খনের 
মধ্য, গাহাড়ের উপরে ও নিকটস্থ কষকগ্রাম সমূহে সর্বদাই ঘুরিয়া 
€বক্কাইত এবং নীরো, সুশীলা, ভূদেব গ্রভৃতি বারকবালিকাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সথা স্থাপন করিয়া তাহাদিগকে নানা স্থান দেখাইয়া লইয়া 
বেড়াইত। নীরো। ও স্থুশীলার মুখে আমি তাহার ভ্রঃণবৃভীত্ত গতি” 
দিনই গুনিতে পাইতাম এবং সে বনের মধ্যে বসিঘা তাহাদিগকে 
পেন্দিলে যে সবল গন্দর সুনার পশু গঙ্গী, পুশ ফল, বুক্ষলতার ছবি 
'শাকিয়। দিত এবং ছেটি ছোট সরল কৃবিত| লিখিয়া দিত, তাঁহাও আমি 
দেখিতে পাইতাম। মৃতীন্র এইরূপে বাহিরে বাহিরেই প্রায় সমস্ত দিন 
কাটাইত; গ্রয়োজন ব্যতীত বাড়ীর মুধ্যে বড় একটা আরমিত না। 

৮ 


১১৪ পলাশ-বন। 


একদিন টবকালে, আমি পাঠ-ৃহে বসিয়া পাঠে নিমগ্ আছি, এমগ 
সময়ে যোগমায়া কি গ্রয়োজনবধতঃ সেই গৃহে গ্রবেশ করিল। কিয় 
ক্ষণ পরে তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ সুশীল এবং ভূদোবও আসিয়া টিপন্থিত 
হইল। ভূদেব ও দুশীঘাকে দেখিয়া আমি বলিলাম “কি গোঠখধর কি?” 

সুশীল! ইঈঘৎ হামিয়। বলিল “্খৰর আর কি] এই একবার 
দিদির সঙ্গে দেখ! কা'র্তে এলুম 1৮ 

আমি বলিলাম ণ্বেশ ক'রেচো। একশাবার এসো । আজ 
মৃতীনের সঙ্গে তোমরা কোন্‌ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে ?” 

জুশীলা বিন "আজ আমর! বেশীদুর যেতে পারি নি। প্রখানে 
বঃদেছিলুম 1” রা 

“কেন? যতীন আজ কি কচ্ছিল ?” টা 

দ্মতীনবাবু আজ আমাকে একট! ছবি এঁকে দিয়েছেন, আর 
ভূদেবের জন্তে একটা কবিতা লিখে দিয়েচেন।+ এই বলিয়া জুশীলা 
ভূদেবের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম “কিসের কবিতা? আর কি ছবি? দেখি।” 

জুল! ছবি ও কবিতা দেখাইবার পুর্বে,হাতের মধ্যে তাহা দুকাইয়া 
রাখিয়া, বলিতে ছাগল "আজ ভূদেব, তোমার গোলাপ গাছের একটা 
বড় ফুন ভূলে, তাঁর পাগড়ীগুণি নষ্ট ক'রেছিল। তাই না দেখে 
যতীনবাবু বন্পে 'ভূদেব, তুমি ফুলটি নষ্ট ক'রে ভাঁপ কর নি। এম আজ 
তোগার জন্ঠে একটী কবিতা লিখে দি? এই বলে তিনি একটী গাছের 
তায় বসে এই কবিতাটি লিখংলের়। আগি বুম “যতীনবাবু, আমায় 
একটী ছবি এঁকে দাও না? তাই শুনে যতীনবাবু তোমার ফুলগাছের 
ও ভুদেবের এই ছবিটা একে দিয়েছেন ।” এই বপিয়া আনন্দগয়ী 
নুশীল! হাদিতে হাদিতে আমাদিগকে দেই ছবি ও কবিতাটি দেখাইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


আমি বদিনাম প্বেশ ছবি হয়েছে। কিন্ত তূদেবের চুলগুলো এই 
রকম উদ্বো খুদ্কো। 7 কি?” 

জুমলা ও যৌগমায়া ছবি দেখিয়া হাঁসিগা উঠিন। ভূদেব অগ্রতিভ 
হইয়া তাহার বড়দিদির পশ্চাতে আশ্রয় লইগ। 

আমি বলিপাঁম "স্ুণীলা, ছবি তো দেখলাম, এখন যতীন কি 
ক্ষবিতা লিখেচে, গড় দেখি, শুনি ।” 

স্থশীলা পড়িতে আরম্ভ করিল £-- 





“ফুলের উক্তি 
১ ঙ 

» ওহে খিপ্ড ভাই, ভাই হে তোমার, 
ভালবাস তুমি মোরে, হাসিট কাঁড়িয়ে নিয়ে, 

, কাদহ আমর তরে, তাঁর স্থানে কাম দিমে, 
একবার মোরে গেলে যদি কেহ মজা দেখে, 
নাচ ছুই হাত তুলে) ভাল কি বাঁসিবে তাকে, 
বড় গ্রীতি গাঁই। বল দেখি সার? 

চি ৪ 
কিন্তু ওহে যবে তবে, ভাই, কেন, 
গাছের ভালেতে বসি” ব্ছোরী ফুলের গ্রাথ, 
মন্গের আনন্দে হাঁমি, কর তুমি খাঁন খান, 
কেন মোরে ভুলে ফেলে হাঁসিটি কাড়িয়ে নাও, 
ছিড়িয়। আমার দলে, তার স্থানে,কামা দাও? 
নাশ হাসি তবে? ভাল কিহে হেন?%”, 


১১৬ গলাঁশ-বন। 


সুশীলার মুখে কবিতাটি শুনিয়া আমি সানন্দচিতে বলিলাম "যতীন 
তো বেশ কবিতা! লিখেছে, সুশীল! ?% 

সুশীল! কিছুই উত্তর করিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ডো ঈযৎং 
ভাবিয়া বনিল--"আচ্ছা, দেঁবেন বাধু। তবে আমরা যে রোজ ঠাকুর 
পুজোর জন্ঠে ফুল তুলি, তা তো দোষ ? 

আমি এ প্রশ্নের যে কি সহুত্বব দিব, পহস! ঠিক করিতে পারিনা 
না। একটু ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিপাম “ঠাকুর দেবতার পুজোর জন্বো 
ফুল তোলা দোষের নয়। ফুল তুলে মিছেমিছি নষ্ট করাই দৌষ।: এই 
শোন না, আমাদের দেশের একজন কবি কি বলেছেন £-- 


কিন্ত রে কুস্ম, আর্যযস্থৃতগণে, 
দিয়াছে তোমারে দেবতা! চরণে ) 
সেই দে তোমার ঠিক্‌ ব্যবহার, 
এরই কথা আমি ভাঁবি মনে মনে। 
এমন সুন্দর এমন কোমল 

দেবপদ ভিন্ন কোথা যাবে বল % 





আমার উত্তর গুনিয়া গুশীলার সুখ যেন এরফুল্প হইয়া উঠি । 

স্বুশীণার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার আর কোনও নিষয় নাই দোথিয়! 
আমি তাহাকে নগিলামস-গনুশীলা, তোমার দিদির তো এবটী বর জুটে 
গেল,-এখন তোমার একটা রাগ! বর জুটুলেই আমরা বড় সী হই।% 

সুশীল তাই শুনিয়া! ঘাড় বাঁকাইয়৷ বাকাইয় হাসিতে হাসিতে 
আমার হাত ধরিয়! যু মধুর স্পা স্বরে বলিয়া উঠিল-.কেন, আমি 
যতীন বাবুকে বিয়ে.ক'র্বো | 

কষা গিয়া যোগমায়। ও আমি আননমিশ্রিত বিশ্বয়ে চমকিত 


বিংশ পরিচ্ছে। ১১৭ 


হুইসা উঠিলাম। আমি প্রছুল্সসুখে বগিলাম “অ'যা, যতীন তৌমাকে 
কিছু বেচে না৷ কি, সুশীল! ?” 
প্ৰলেচে বইক্ি? যতীনবাঁবু আমাকে বনুছিল 'সুগীন। আমায় বে+ 
কারুবি? আমি বুম “কর্বোঃ। 
আমি জিজ্ঞাসা করিনাঁম “্যতীনকে তৌগার বেশ গছন্ম হয়েছে ? 
সুশীলা বলিল "হয়েচে।৮ 
এই কথা গুনিবামাত্র আমি দ্ুগীলাকে সবলে তুধিয়। বারাস্তীয় 
ঘাহির হইয়। বণিলাঁম "ওমা, ও মাদিমা, ওগো, আর একটা আমাদের 
বৌ হয়েচে গৌ। স্থতীবা! যতীনকে বিয়ে ক'র্বে ঝ'লেছে, শুন্বে এম 1৮ * 
এই আকদ্সিক ও অনস্তাবিত বিপৎগাঁতে খুশীলা অতিমাত্র ব্যান্ুপ 
হইয়া আমার হস্ত-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের আঁশীয় গ্রীণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। পরিশেষে কোনও রূপে কৃতকার্য হইয়া, আগুলায়িত 
বেশে ও বিগলিত-কুস্তলে, হস্ত-হইতে-নিপতিত সেই কবিতা ও ছবিটি 
গয্য্ত তুলিয়া লইবার অবদর না পাইয়া, উর্দশ্বামে দৌড়িয়া পণ্নাইল। 
ভূদেব ভায়া ভগিনীকে ৫কানও গুরুতর বিপ্তিতে বিপল্া। মনে করিয়! 
তৎপুর্বেই বেগে চম্পট দিয়াছিল। ভাঁয়ার বোঁধ হয় এইরূপ কোনও 
*নৃতি মনোমধ্যে উদিত হইয়া থাকিবে ২-"্যঃ পলায়তে, স জীবতি 1% 
হাসিতে হাসিতে আমাদের তো দেহের বন্ধন খপিবার উপক্রম হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মা, মাদিম বড়বৌ, মেজবৌ। রাজুদিদি প্রভৃতি উপরে 
আসিলেন। আমি তীহার্দিগকে সেই ছবি ও কবিতা দেখাইয়া সমস্ত 
ব্যাপার বলিলাম । আমার কথ শুনিয়। মা গাণে হাত দিয়া বধিলেন 
“ওমা। কি আশ্র্যি মিলন গো! | এই'যে এই মাত্র দিদির দ্গে আমি 
এই বিষয়ে কথা ক+চ্ছিলুম 1 
মেজবৌদিদি তাহা! শুনিয়া বধিলেন “মাদিমা,” আর, কি. দেখ্‌চো 





১১৮ গলাশ-ব্ন । 





বাছা, তোমাৰ ছেলেব বেতে নুচিমণ্ডা না খেয়ে আমরা আর 
যাচ্চি না।” 

মাসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তাই হোঁক্‌ মা, তাই হোঁক্‌ 
মা) এত আনন্দেবই কথা 1» 

এই গোলমালেব সময় বাবা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
আমিও কালবিলম্ব না করিয়া আন্তে আস্তে দেখান হইতে মরিয়! 
গড়িলাম। 











একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মেজবৌদিনি যতীন ভায়াকে লইয়া কতিপয় দিবস আবার খুব হস্ত 
পরিহান করিতে লাগিলেন। কিন্ত যতীন সহজে অগ্রতিত হুইবাব ছেলে 
ছিন ন!। ছুই জনে দমানে সমানে পড়িয়াছিল। একদিন যতীন ও 
আমি পড়িবার ঘরে বমিয়! সাঁহিত্যালাগ করিতেছি, এমন সময়ে মেজ- 
বৌদিদি, যোগমায়ার সহিত, সেই গৃহে 'প্রবেশ কর্িলেন। যতীন যোগ- 
খায়াকে গ্রবেশ করিতে দেখিয়াই উঠিয়। যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল 3 
কিন্ত আমি তাহাকে দিবারণ করিলামি, তাহা দেখিয়া েজবৌদিপি 
বঙ্গিলেন গ্ঠাকুরপো, তুমি যতীনকে আটকিয়ে ্বাখ্‌ঢো কেন? ওর যে 
সময় নষ্ট হবে” 

যতীন বলিন “কি রকম ?% 

মেজবৌদিদি বলিলেন “কি রকম | গ্তাঁকা আর কি! ভাই আমার 
যেন কিছুই জানেন ন।| সুশীল, ভূদেব এসেচে যে! জুখীলাঁর সনদে 
বেড়াতে যাবে না ?% 


১২৪ পলাশ-বন। 





গ্যাব বই কি? কিত্ব কেবল স্থুশীনারই সর্ণে তো আর বেড়াই না। 
সুশীলা, তদেব আর আমাদের বাড়ীর ছেলের! সকলেই তো গঞ্গে যাঁয়।৮ 
“তা তো যায়; কিন্ত সুশীলারই সদ্দে আজ কাল আসল বেড়ানোটা 
হচ্চে” রি 
“কি রকম ? 
শি রকম! যেন কিছুই বুঝতে পাচ্চেল না| বণি, ছেলেমাষ 
পেয়ে ফুম্লে ফাঁদ্লে বে ক'র্বার যোগাড় করাটা তোমাদের পৌরুঘের 
কাজ নাকি? এই তোঁমার দাদা তো একটা মেয়েকে ফাঁদে ফেলে 
নিজশ্ব ক'রে ফেন্লেন। তুমিও দাঁণীর ভাই কি না, তাই তুমিও 
আবার আর একটার যৌগাড়ে +দেচো।” পা 
আমি বণিলাম “তুমি আমাঁয় এমন কথ! বলো! না, বৌদিদি ! এই 
হোমার সামনেই তো যোঁগমায়া রঃয়েচে। একে জিজ্ঞাসা কর দেখি, 
বে? হবার আগে একটা দিনও আমি যোগমায়ার সর্দে কখনও বথা 
কায়েছিলাম ? যোগমায়। তে। বে? হবার আগে কতবার আমাদের 
খাঁড়ী এসেছিল? কই একদিনও আমি যোগমায়াকে দেখেছিলাম? 
আমি বনের মধ্যেই তো মমস্ত দিন থাঁকৃতাঁম।% 
মেগযৌ দিদি বলিলেন "না, যোগমায়ার সঙ্গে তুমি কোন কথা কও, 
নি) আর যোঁগ্রমায়াও তোমার সঙ্গে কোন কথা কয়নি। তা সক" 
লই সত্যি বটে। বিস্ত গাছের তলায় তুমি ঘুমিয়ে পড়লে যোগমায়। 
এসে তোমায় জাগিয়ে দিত। €তামার মুখ ধোবার' জম্যে বাড়ী থেক 
অল এনে দিত, আর তুমি ঘাম্তে আরম ক'র্লে অচল দিয়ে বাতাস 
দ্িত। কথা ক'বাঁর দরকার কি তাই? কথা নেই বা কইলে?” 
যোগমায়া অগ্রতিত হুইয়া অস্গুধি দ্বারা মেজ্বৌদিদির গা টিপিতে 
লাগিল। 


ন্‌ 
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আমি হাসিয়া বলিলাম--“তুমি তাই গুনেচো বুঝি ?” 
ধ্যাই শুনি) বলি, এখন নেই তোমাদের বে' হ'য়ে গেছে। যা হ'বার 
তা তো হয়েছে এখন আর কেউ তার দোষ ধ'র্বে না । কিন্ত যতীন 
ভাই, তুমি যে স্থশীলাকে বে” কা'র্ৰে বলেচো, ফুদ্লে ফাঁস্লে তাঁর 
মনটি কেড়ে নিয়েচো। যদি কোনিও গতিকে সুগীলাঁর সঙ্গে তোমার বে” 
না হয়, ত হ'লে তো| মেয়েটার মাথা খেয়ে ফেলচো, দেখ্‌চি।৮ 
যতীন বলিল «বে হবে নাকেন? এক শবার হবে! আমি 
স্থণীলাঁকে বে? ক'র্বো ; আর স্থুশীলাও আঁমাঁকে বে? ক'র্বে, বলেচে।” 
গৰিস্ত ছেলেমান্ষের মন, ষদ্দি তার মন ঘুরে যাঁয় ?” 
স্থ্যায় তো যাবে / তাঁর জন্তে আর ভাবনা কি? আমার যন তে 
ঠিক্‌ থাকুলেই হালো। সুশীল যদি বে? করুতে চায়, আমি পেছপা 
ই্ব না” 
বেশ, বেশ। খুব কবিতা! লিখতে শিখেছিলে, যাই হোকৃ। তোমার 
মতন'আঁর গোটা কতক কবি এ অঞ্চলে থাকলে, দেখ্চি আইবুড়ো। 
মেয়েদের মা বাগকে পাত্র খুঁজে খু'জে আর হায়রান্‌ হ'তে হ'ত না। বেশ 
ভাই, শীগত্গীর বেটা ক'রে ফেল) আমরাও দেখে যাই। আমাদের 
এত আর বেশী দিন থাঁক্বার যো নেই। কই, তুমি একদিন আমাদের 
বন-অঙ্গল-পাহাঁড় দেখিয়ে নিয়ে এলে না? আমরা চলে গেলে, দেখাবে 
মাঝি? আর তুমি যে কোন্‌ সভীর বিষয়ে কি একটা কবিতা লিখেচো, 
'ব্ছিলে? মে দিন আমাদের অপ্সর ছিল না ব'লে তোঁমাঁর কবিতা 
শুন্তে পারুম না। তা" আমাদের আর শোনানো হ'বে না, না কি? 
যতীন বলিল--«বেশ কথা, আজই তোমরা বেড়াতে চল। আজই 
তোমাদের সব দেখিয়ে আন্বো,আর সেই পাহীড়ে বসে মেই করিতাটাও 
শোনাবো 1৮ 





১২২ পলাশ-বন । 





মেজবৌদিদি যোগমায়ার দিকে চাহিয়া বিগ "কি ভাই, আজই 
যাবে? বিকেন বেলাতেই যাওয়া যাক্‌, চল। ঠাকুর এখন বাড়ীতে 
নেই] আর সকান বেলাতে কাজের ঝঞ্ধাটে আমাদের তো মুর্বারও 
অগজর থাকে না ! চল, গ্াজু ঠাকুজ্জি ও বড়দিদিকে বলি গে” এই 
বিয়া মেজবৌদিদি, যোগমায়ার সহিত, নীচে গমন 'করিলেন। 

আমি বলিলাম “কি ব্যিয়ে কবিতা! লিখেচো, যতীন ?% 

পসিন্দুরে পাহাড় সন্ঘন্ধে।” 

পসিন্দুরে পাহাড়? সিন্দুরে পাহাড় কোথায়?” 

যতীন বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল "সিন্দুরেপাহাড় জানেন না? কি 
আর্য | এই যে আপনার বাড়ীর উত্তরে ছোট কাল সাহা 
যাঁর নীচে যগুমা নদী বয়ে যাচ্চে । 

"ওটার নাম সিদুরে পাহাড় না কি? কে জানে ভাই অত? আমি 
জানি একটা কাল গাহাড়। রোজই তো ওর উপরে বেড়িয়ে আসি) 
ফিস্ত নাম টাম তো৷ একদিনও গুনি নাই। তুমি নাম গুন্লে কোথায় 1” 

“কেন, এই গলাশবনেরই লোকের কাছে। প্র পাহাড় সম্বন্ধে একটা 
সতীর অতি সুন্দর গন্প আছে। আমি সেই গল্প গুনে, এ পাহাড়ের 
উপরেই ঝ'সে, এক কবিতা লিখেচি। মেজবৌদিদি সেই কবিতাই বা 
বলছিলেন ।” 

আমি হাসিয়া ' বমিলাম--“দেখচি ভুমি আমাদের ওয়ার্ড-্বার্থ। 
ওয়া্ড-্বার্থও এই রকম বেড়াতে বেরিয়ে, মনের]মধ্যে কোনও ভাবের 
উদয় হ'লে, পকেট থেকে কাগজ পেন্শিল বা"র কবে, কবিতা ধিখতে 
ক'স্তেন। তাঁর অনেকগুপি কর্ষিত! এই রকম ক'রে ঘরের বাইরেই 
বেখা হয়েছিল 1% 

"ই তা জানি। কিন্তু কার সঙ্গে কার তুণনা ক'রূচেন! ওয়ার্ড" 
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স্বর্ণ ছিষেন খ্বর্দেব কবি। জগতের মধ্যে একমাত্র তিনিই আদর্শ কবি- 
জীবন যাপন ক'বেছন 1” 

পততিনি বে আদর্শ। ঝবি-জীবন যাপন ক'রেচেন, তথিষযে কোনই 

সন্দেহ নাই । কিন্ত এবিষয়ে জগতের মধ্যে তিনিই একক নন 1৮ 
যতীন কিঞি বিশ্বিত হইয়া বিল "আর কে ?” 
আমি বলিলাম “আমাদের দেশে,এই ভাঁরতবর্ষেই, এরূগ কধি ছিলেম।+ 

“আমাদের দেশে ছিলেন? কে?” 

র্মি হাদিয়া বিলাম “কবিকুলগুরু মহর্ষি বাঙ্গীকি।১ ৮ 

পবালীকি 1” 

* যতীন্ের বিশ্ময়উততরৌনতর বর্ধিত হইতে দেখিয়া আমি মা! হাদিয়। 
থাকিতে পারিলাম না। আমি বণিলাম “তুমি কি মহর্ষি বান্দীকির 
রামায়ণ গড় নাই?” 

য্তীন্র বলিল "ছেলে তো! একবার কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ 
গড়েছিলাম। ভাতে তো লেখা আছে, বা্সীকি রদ্বাকর ডাকাত 
ছিলেন। পরে রাম নাম কঃ গাপ্ষয় হওয়াতে ত্রক্ধা এসে তাকে 
রামায়ণ লিখতে বলেন | 
* আমি বগিলাম-মহরধির ও রামায়ণে রড়াকরের ফোঁনই উল্লেখ 
নাই। তিনি রদ্বাকর ছিলেন চঞ্ক না, সে বিষয়ে আমার সনোহও 
আছে। আর যদিই ধর, তিনি প্রথম জীবনে কুকর্ী বন্বাকর ছিলেন, 
তা” হ'লেও মনে রাখতে হ'বে, আমি রতাকরের কথা বন্চি না। 
আমি মহর্ষি বাঁসীকিরই কথা খলটি 1» 

'্আচ্ছা, বাদ্মীকি কি।গরকার জীবন যাঁপন করেছিলেন 7৮ 

প্বান্দীকি মহর্ষি জীবন যাপন করিয়াছিলেন । তিনি সেই সত্য, 
চুদার, মহান, এক ও অদ্ধিতীয় মহাঁপুরুষের ধ্যানধারণায়,জীবনের শেষ 
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পিপাসা 
মুহূর্ত পর্যাস্ত যাপন করিয়া গ্লিয়াছেন। লোকাল বহির্ভাগে, মহা. 
রণোর মহাঁন্‌ সৌন্দর্যের মধ্যে, শান্তিপূর্ণ আশ্রমে বাঁতু করিয়া, কতিগঞ্ন 
অনুরূপ শিষ্যের সহ্বাঁসে, তিনি কালধাঁপন করিয়] গিয়াছেন। এতাহার 
হয়ে যে কি অপূর্বব সৌনর্যেব লীলা হইয়ািল, তাহ! আমি মুখে 
প্রকাশ করিতে অক্ষম। সেই সৌন্দর্য্যের কণিকা মাত্র ধারণ করিতে 
গিয়া আমার হৃদয় অভিভূত হইয়া গড়ে।( জগৎ্পুজ্য সীতাদেবী' 
বাহার অপুর্ব সৌনয্য্থতটি, হাতা! বামচন্্র লক্মাগ ও ভ্রাতৃভক্ত 
ভরত ধাঁহাঁর অদ্বিতীয় গ্রতিভাঁবনে আজিও ভারতবানীর হৃদযন্াজ্যে" 
জাজল্যমান থাঁকিয়া সমানভাবে পুজ্য হই[ৃতছেন, তীহার লৌনারয্য- 
জ্ঞানের কথ কি আব বলিতে হখ? রামায়ণ কিূপে গ্রাথমতঃ রচিত 
হইতে আঁরস্ত হস, তাঁহা তো তুমি জান ?৮ 
“না 
“তবে অবহিতচিত্তে শ্ববণ কর। মহ্র্ষি প্বভাবকবি ছিলেন । সেই 
পূর্ণ যৌনার্ধ্য ও পূর্ণ পবিভ্রতার এব্মাঞ্জ আধার মহাঁন্‌ গরমে্থরের 
আরাধনা করিতে করিতে, জগতে ই পূর্ণতার অভিনয় দেখি- 
বার জন্য, মহর্ষির হৃদয়ে দ্বতাঁবতঠী সেই) অদম্য আকাঁজ। জনে । 
জগতের সমস্ত মহীকবিরই হৃদয়ে মেজীপ আকাজ্চা জন্গিয়। থাঁঝে। , 
কিন্তু জগৎ অপুর্ণ; বোধ হয়, সেই %। মহাঁপুরূযের ইচ্ছাই এই একার । 
কিন্তু অনেকে জগতে অপূর্ণতা দেখিস ক্ু্ধ হয় এবং যতর্ক না হইলে 
জগতবিদ্বেধী ও মানববিদ্বেধী হইয়া! পড়ে । মহর্ষিরও জীবনে এক সময়ে 
এই গ্রকার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। ছ্িপি সংসারের মধ্যে কৌথাও 
পূর্ণতা না৷ দেখিয়! ক্কুব হইতেছিলেন,ণএমন সময়ে একদিন দেবর্ধি মার? 
তাহার আশ্রমে আপিয়। উপস্থিত হইলেন 1*.দেবর্ষি ত্রিলোক ভ্রমণ 
করিতেন) সুতরাং 'বান্ধীকি ইহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা কগিষেন-.. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 





“তগৃবন্, আপনার তো কোনও স্থান অগম্য ও অবিদিত নাই) আপনি 
বলিণুত পারেন, জগতে এমন কোন্ও ব্যক্তি আছেন, যিনি পুর্ণ, আদর্শ 
স্থানীয় ও অর্বগ্তণোপেত? নারদ বাঁজীকিব মনোগত ভাব বুঝিতে 
গারিযা কিয়ৎণ চিন্তা করিলেন। চিন্তা করিয়া বলিযেন---মহর্ষে, 
আপি যেবপ পুরুর্ষেব কথ! বলিলেন, জগতে তদ্রপ পুরুধ অতি ছূর্পভ। 
কিন্ত/বর্তমান কাপে, এইরূপ এক মহাপুরুষ প্রাহভূ্ত হইাছেন। 
তাঁহীর নাম রামচন্দ্র । তিনি অযৌধ্যার রাজা ও মহানাঁজ দশরথেব 
পুত্র এই বলিয়া তিনি রামচন্ত্রের জন্ম হইতে তাঁৎকালিক ঘটনা 
পর্যাস্ত মমন্ত বৃততীস্ত সংক্ষেপে বর্ণিত কবিলেন। ভগবান রাঁমচন্ত্র এই 
সঙীয়ে লঙ্া হইতে নীতা সমুদ্ধীর পূর্বক অযোধ্যার রাঁজমিংহাঁসনে দমা” 
দূ হইয়া গ্রজাপালন করিতেছিলেন। 

'রেবর্ষি নারদের মুখে রামচন্দ্র ও সীতাদেবী প্রভৃতির বৃত্বাত্ত শ্রবণ 
করিয়া বাদ্দীকিব ক্ষুত্ধ হায় আনন্দ ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
তাহার চক্ষুদ্র্ধ হইতে এক অলৌকিক দীপ্তি নিঃস্থত হইতে লাগিল । 
তীহার হয় যেন পুর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি এই সংসারক্ষেত্রে যেন 
্বর্রাজোর অভিনয় দেখিতে পাইলেন। কিয়ৎন্সাণ পরে দেবর্ষি নারদ 
স্টুনাস্তরে গমন কবিলেন। বাদ্দীকিও প্রাত্যহিক অবশ্তবর্তব্য বর্মা 
রোধে, প্রিয়শিষ্য ভরদ্বাজের সমভিব্যাহারে, তমসার স্বচ্ছজলে অবগাহন 
করিতে গমন করিলেন। বিত্ব বাদীকির হৃদয়ে তখনও বীণার অমৃত- 
য় বন্ধারের নিবৃতি হয় মা । তিনি মহাভাবে বিভোর হইয়াছিলেন। 
জগতের প্রত্যেক পদার্থেই তিনি লৌকিক গরিব্রতা ও দৌনার্ঘয 
দেখিতে পাইতেছিলেন। তৃমসার" শবচ্ছ জগ দেখিয়াই তিনি উল্লানে 
'তরঘাজকে বলিলেন--বথদ, দেখ দেখ, তমমার জলরাশি সাধু ব্যক্তি 
বদর স্ায় কিরূপ স্বচ্ছ ও নির্শল।' শ্বচ্ছজল দেখিয়াও তাহার হ্দ় 


১৬ পলাধ-বন। 


যেন পরিতৃপ্ত হইল না। তিনি শরদাজকে ঘলিঘেন---“বৎস, রদ 
আমায় বন্ধ দাও) আমি এই নদীতীরবর্তী অরণ্যে একবার প 
করিয়া আমি, এই বলিয়! তিনি অরণ্য প্রবেশ করিল্েন-_-- 

এই পধ্যস্ত বলিয়।ছি, 'এমন সময়ে নীরো, চুনী, স্থশীলা, 
প্রভৃতি একদল বাঁলক বাঁণিক! আনন্নকোলাহল করিতে করিতে গৃহ 
মধ্যে গুবেশ করিল । সকলেই বলিতে লাগিল “আমি যাব,আঁমি 1 

আমি বলিনাম _-"কৌথায় রে 1” 

নীরো বলিন-__“কেন, এই যে মা, কাকীমা, রাজুপিদী, মঙদসাপিট 
মবহি কাপড় গ'রে তোমাদের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যাচ্চে। আমাদেরও 
নিয়ে চল না, কাঁকাবাবু। মা আমাদের নিয়ে যেতে চাচ্চে নদী 
তোমরা যদি ন! নিয়ে যাঁও» তবে আঁমরাও তোমাদের পেছু গেছ যাঁব।” 

আঁমি বলিলাম আঁ্ছা, যাবি। গোল করিম্‌ নে, থাঁম্‌।৮ 

এই কথা বলিতে বলিতে, ক্ষুদ্র মতিও উপরে উঠিয়! আমার নিকট 
উপস্থিত হইল। তাহার পর আমার কৌছ। ধরিয়া ও মুখপানে চাহিয়া, 
হাঁপাইতে হাপাহিতে, ব্যাকুলভাবে, তাহার স্বগীয় ভাষায় বগিতে লাগিল 
প্কাকাঁবাবু আমিও দাঁৰ ) আমিও দাঁব।+ 

আঁমি বলিঘাম--এআচ্ছা! যাঁবি) আমার কোলে ওঠ্‌।৮ রি 

বাক্সীকির বৃত্াত্ত আর আমার শেষ করা হইল নাঁ। বৌদিদিরা, 
ঘোঁগমায়া, মঙ্গলা, রাজুদিদি, বৌদিদিদের দাঁপীদয় সকলে গরিদ্নত 
পরিচ্ছদ পরিধান পুর্ব উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল । মেজ বৌদিদি 
আগিয়াই বলিলেন “কই, ঠাঁকুরগো, যতীজ্,_-তোমর! চল ।৮ 

আমি দকলের পরিচ্ছদের দির্বে চাহিয়া! বলিলাম "মেজ বৌদিদি, 
তোধরা কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাঁচ্চ নাকি? আমরাও ছুই একটা 
মেঠাই সনেশ গাব তো ?” 









একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 





“তা পাবে বই কি? আমরা কি আর এক্লা খাব?” 

আমি বলিলাম--গ্যতীন্দ্র ভায়া, ওঠ) আর দেখা কি? অন্ত 
কোনও সময়ে আবার বাব্ীকি সম্বন্ধে গল্প করা যাবে ।” 

এই" বলিয়া আমরা সকলে গৃহ হইতে বহির্গত হইলাম। গৃহে 
কেবল জননী, মাীমা ও কেশব রহিল। মেজ দাদা বাবার সঙ্গে 
কোথায় গিয়াছিলেন। 








ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই আমবা আমাদের গৃহমংণম় খনের 

মধ্যে প্রবেশ কবিলাঁম। মেজবৌদিদি বলিলেন “ঠাঁকুরগো, বনের মধ্যে 
ভাল পথ আছে তো?” 
» আমি বলিণাম “মানের তৈয়েবী পথ নাই। তবে গাছের মধ্যে 
এপ ক আছে, যা'র ভিতর দিয়ে অনায়াসেই যাওয়া আসা! যায়। 
কিন্তু মাঝে মাঝে কাঁটা গাছ আছে, তোমরা! কাঁপড় চোপড় একটু মাক 
াঁনে গুটিয়ে যাবে, যেন কাটাতে কাপড় না লাগে” 

যতীন পথ দেখীইতে দেখাইতে অগ্রসর হইল। বাঁলকবালিকার! 
তাহাৰ পশ্চাঁ্থ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল। অ্রীলোকেরা। তাহাদের 
গশ্চাতে চলিল। আমি চলিলাম পর্ধ পশ্চাতে। মতিলাঁলই কেবল 
তাহার দাসীর ক্রোড়ে আরোহণ করিস! যাইতে লাগিল। 

মেজবৌদিদি আবার আিজ্ঞাসা করিলেন "ঠাকুরপৌ, বনেতো! কিছু 
ভয়ের কারণ নেই? তোমরা কি কারে বনের মধ্যে বেড়াও ভাই? 


ঘাবিংশ পরিচ্ছে। ১২৯ 





এ থে গাছ বই আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্চে না! রী ঝোগগুলো 
এরই মধ্যে থে অন্ধকার হ'য়ে এসেচে |! ওদের ভিতর তো কিছু 
হুকিয়ে থাকে না” ওমা, এঘে দিনের বেলাতেই বনে সধ্ধ্যে হয়ে 
এলো] চি 

আগি বণিঙগাম" “ঘেজবৌদিদি, ভয কফি তোমাদের? ছু ভয় 
খীকৃলে, আমবা কি তৌমাদিগকে এদিকে নিয়ে আস্তুম? স্পীলারা 
তো বোজই এই দিক্‌ দিয়ে ফুল তুলতে যায়! কি ছ্ুশীলা, তোমাৰ 
তয় পাচ্ছে?” 

হুীলা হাসিধ। বলিল "ভয় পাঁবে কেন? কিস্রে ভয়? আমিতে! 
কড়বার এক্‌লাই এই পথে ফুল তুলতে যাই ।” 

. মেজবৌদিপি বলিলেন “তোগাঁর ন। হয যতীন রয়েচে, ভাই। 
তোগ্গীর দিদিরও জন্তে না হয় ঠাকুরপো রয়েচে। তোমাদেব তো 
কোন ওয় নেই) এ যে যত ভয় আমাদেরই হচ্চে। মঙ্গল। ঠাকুজ্জি, 
ফিরে যাবি 1” 

মঙ্গনাঁর ষুখ গুকাইয়া৷ আসিতেছিল। সে বলিল ওগো, আমার 
মনে ছিল না গো। ব্গলাপিসী আমাকে বনেব মধ্যে যেতে অনেবধাধ 
মানা ক'রেছিল গো।” তাহার পর ঈমৎ অন্ুচ্চকণ্ঠে বিতে লাগি 
৭$ বৌদি, বনে বাঘ ভানুক নেই বা থাকলো? বনে যে কত ঠাকুর 
দেবতা থাকে গো?” 

মর্গলার এই কথ! শ্রবণমাত্র ভ্রীশলোকেরা সহসা নিশ্চল হইল । যোগ” 
মায়া ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। যতীক্ম বানকবালিকাগগকে লইয়া 
কির অগ্রধর হইয়াছিল। সে মন্গলার এই সমস্ত কথাবার্তা গুনিতে 
পায় নাই। বাজুদিদি তাশুচক দ্বরে যতীনকে ভাঁকিয়া বলিল "ওরে 


যতীন, ফিরে আয়; আর বন বেড়াতে যেতে হবে না 19 
নি 


১৩০ পলাশ-বন। 





যতীন উটচ্চঃস্বরে বলিণ “তোমরা চলে এস না; আমরা দিব্যি 
ফীকা জাধগায় এসেচি 1” 

কে যতীনের কথা শুনে ! মঙ্গল! ও রাজুদিদি বাড়ী ফিরিয়া যাইবার 
মত করিল। মেজবৌ ব্ড়বৌ ও তাহাদের দাসীদ্বয় ইতত্ততঃ ০কগ্লিতে 
আাগিল। মূতিও তাহাদেব ভাব্গতিক দেখিয়া যেন ভয় পাইয়াছিল। 
দে বঙ্গিল “মা, তুই কোলে নে।” এই বলিয়া দাসীব ক্ষোড় হইতে 
যাতুক্রোড়ে গেল। যৌগযায়ার অবশ্ত কিছুই ভগ হয় নাই। সেবাজু- 
দিদিকে মৃহ্দ্বরে বলিতেছিল "বনে কিছু ভষ নেই, ঠাকুজ্জি, তোমর! 
এন |” 

মঙ্গলাকে যত অনর্থগাতের মুল দেখিয়। আমি বলিলাম "মঞ্বা, 
ঠীকুর দেবতাব নাম ক'রে, তুই সকলকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে ঘাচ্চিন্‌। 
আচ্ছা ঘা) মনে ক'রে দেখ যদি কেউ কোথাও ঠাকুব দেখতেশ্যায়, 
আর অর্ধেক পথ থেকে ফিরে আসে,তা হ'লে তার'কি হয়! বের ঠাকুর 
দের বনই মন্দির) এই মনির থেকে সকণকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্চিস্‌, 
আচ্ছ। ঘা, এর পর মজাটি দেখতে পাবি ।” 

মঙ্গল! ভয়ে চীৎক।র করিয়া বঙ্গিল "ওমা, আমি ক্ষি যেতে মান! 
কচ্চি? বৌরা যে আপনারাই যেতে টাচ্চে না গো ?” 

আমি ব্িনাম "বাদিদি, তোগর। এম) কিছু ভয় নেই?» এই 
বলিয়া সকলে অপর হইলাম । 

গৃহে ফিরিয়া যাইলে কোনও অমঙ্গল হইতে পারে, এই মনে করিয়া 
জ্রীলোকেখ। কাঠঠপৃত্তলিকার স্তায় আমার অগ্বর্ঠিনী হইল । 

মুহূর্ত মধ্যে আমবা একটা গরিস্ণ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
প্রাধ ছই খিঘা পবিমিত স্থান একেবারে বৃক্ষণূন্ত 3 কিন্তু তাহার চারি 
দিকেই বন। -বৈকালিক রৌদ্রপাতে মেই স্থানটি আলোকিত। খাঁলক- 
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বালিকার সেখানে দৌড়াদৌড়ি ও কোলাহল করিতেছে । €েহ নিকট" 
বর্থী আরণ্য পুপবৃক্ষ হইতে পুষ্গচষন করিতেছে। যতীন ভায়া একটা 
বৃহৎ কৃষ্ণ স্তরের উপরে বগিয়া আগাঁদের আগমন গ্রতাঞ্গা করিতেছে। 
জীলোকের। বনেব ভিতর হইতে সহসা! এই পরিষ্কূত ও আলোকিত গুলে 
উপনীত হইফ্া যেন বিশ্মিত, আনন্দিত ও উৎফুগ্ন হইল। কাহারও মুখ 
মগুলে একটুও ভবের চিহ্ন দেখা গেল না। মেজবৌদিদি বলিয়া 
উঠিলেন “আহা, কি জুন্দর জায়গা, ঠাকুরপো ! আধি মনে করেছিলাম, 
ঘুঝি .কেব্ই গাছ! ওমা, বনের মধ্যে এমন জায়গ। আছে ঝগে কে 
জানে ওখানে ও কি? গরুচরে বেড়াচ্চে না কি, ঠাকুরপো ? 
প্রীছোট মেয়েটি এক্লাই এই বনের ভিতর গরু রায় লাকি? বাজু- 

» হ্রীকুবপো সত্যিই ঝলছিল, বনের মধ্যে কিচ্ছুরই ভয় নেই। 
আমরা ভ(ই সহ্ুরে দোক ) বন তে! কখনও দেখিনি) তাই ভয়ে মরে 
খাচ্ছিনুম ।% 

'আমি বগিঘাম "এই দেখ না, এই শালগাছের তলার, এই ঘাসের 
উপর শুয়ে শুয়ে, রোজই আমি বই গড়ি। আজও সকালে এইখানে 
এসেছিলাম ।” 

** বড়বৌদিদি বগিলেন “বেশ জীয়গাঁটি ভাই । এইখাঁদে আমরা একটু 
বসি।” এই খণিয়া তিনি ভূমিতে উপবেশন কবিলেন। তাহার দেখা" 
দেখি অপর সকনেই বমিন। মেজবৌদিদি ইতস্ততঃ চাঁহিতে চাঁহিতে 
সহসা বলিয়া উঠিগেন “ও ঠাকুরপে!, ওট। কি গো! ধ্ীনথালঙ্থা কান! 
ধীষে গো, এ দেখ, এ বনের মধ্যে ঢুকে গেল ৮ 

বৌদিদির কথা গুনিয়।ই মা ভযন্থুচকণ্থরে চীৎকার করিয়া! 
দলদ্ফে আমার পশ্চাতে আগিয়! দঁড়াইল। আমি রাগান্বিত হইমা, 
খ্ণিধাম পকবিদ্‌ ফি, পোড়াবসুখি, তোকেই আগেন্থেয়ে ফেলে না 
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কি?” অপর সকণে মঙ্ষলার ভাব দেখিয়া ব্রযস্তভাবে উঠিয়া! ধাড়াইল। 
আমি বলিলাম “বৌদদিদি, ওটা খরগোশ । নিরীহ জীব। কারুর অপ- 
কাঁব করে না। বেচাঁবী আগাছা কচি কচি পাতাগুলি খেয়ে বেড়াঙ্ছিল, 
এখন তোমাদের ভয়েই গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে গেল। মান্য যে ওযের 
শক্র। মারিয়া ওদের মাঁংস খায়?” 

বড়বৌ বলিলেন "ওমা, মেই যে কথামালাতে খবগোঁশ ও কুকুরের 
গল্প আছে, সেই খরগোশ 1? 

আমি বলিলাম “ই1৮। 

সত্রীলোকেবা আবার নিশ্চিন্তমনে সেই স্থানে উপধেশন করিল। 
যাহারা খরগোশটি দেখিতে গায় নাই, তাহার] খবধগোশ দেখিবার খাত 
ইতস্ততঃ চাছিতে লাগিল, যদি আবার বাহির হয়! বনের ভিতব হইতে 
ঝুকণঠ পঞ্চীদের আতিমধুব গাঁন শুন! যাইতেছিল; সেই সম্বন্ধে বিভিন্ন জনে 
বিভি্ন প্রকার প্র করিতে লাগিন। আমি গকলকেই সাধ্যমত উত্তর 
দরিলাম। সহদা দুর বনে একট! ময়ুব ডাকিয়া উঠিল। সকলেই ভীত 
ও চিত মুখে আঁবাঁব আমাৰ দিকে চাহিল। আমি স্ত্রীলোকের আকার 
একার দেখিঘ! ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না) বলিলাম “তোমাদের 
কিছু ভয় নাই; বনে মযূব ডাক্‌চে 1৯ 

যাহার! ইতঃপুর্রে কখনও কোথাও মযুরের ডাক শুনিযাছিল, 
তাহারা আমার কথার সমর্থন কৰি । 

যতীন বঞিল,”এখানে রসে থাকলে তো! চলব না) চল, অমর 
গাহাড় দেখে আমি । 

যতীনের কথায় আবার দলে উঠিলাম। ভ্তরীলোঁকদের বনজ্রমণের 
আগ্রহ বুঝিতে পারিয়া ফতীনকে বলিলাম “ভায়া, যমুনা নদীর ধার 
দিয়ে যাওয়া যন্ষু। নদীর ধারে বন নাই, বেশ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন? আর 
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বৌদ্ুও আঁছে।৮ যতীন আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পাঁরিয়। সেই 
দিকেই চলিল। 

যমুমাব ক্ষীণ আত কৌথাও একটা স্থূল রৌপ্য বেখার গ্ঠায় গ্রন্িত 
ছিল; কোথাও কুল কুল শবে গ্রত্তরময় উচ্চ স্থান হইতে পতিত হইয়া 
খেত ফেনপুঞ্জ উদনীরণ করিতেছি) কোঁথাঁও থা বক্রগতি ধারণ করিয়া 
খৃহৎ অজগর সর্পের গ্ভা গ্রতীয়মান হইতেছিল। বালক বাঁলিকারা 
তটনী-গর্ভে স্থগোল স্থচিন্বণ বিচিত্র বর্ণের উপনখণ্ড সকল বংগ্রহ 
কবিঝার জন্ত ব্যস্ত হইল; এবং কোলাহল করিতে করিতে 
অগ্রে অগ্রে ছটিয়া। যাইতে লাগিল) নদীর বিচিত্র শোঁডা 
দেখিতে দেখিতে এবং নানাগ্রকার অদ্ভুত ব্যিষের গল্প করিতে 
করিতে আমর! পরিশেষে ককষ্কায় সিদদুরে পাহাড়ের পাঁদমুলে উপনীত 
হইলাম! 

পাহাড়ের ভীম সৌনার্যয দর্শনে জ্ীলোকদের মনে কিন্ধপ ভাঁব হইল, 
তাহ] সহজেই অনুমিত হইতে পারে। আমি বলিলাম “মেজবৌদিদি, 
এই দেখ, সিন্দুরে পাহাড় । উপরে উঠ্‌বে চল ।” 

কথা শুনিয়্াই কলের ধদনমণডন বিশু হইল। আধি বলিলাম 
পরচিচ্ছ ভয় নহি। উঠ্‌তে কোনই কষ্ট হবেগা। এই নদীর দিকে 
পাঁহাড়টা ঘমানি ভাঁবে খাঁড়। হযয়েচে বটে ) কিছ্ত এিক্‌ দিয়ে আমরা 
উঠবো না। পুর্বরধারে চল ৮ 

সকলকে পাহাড়ের অপর পার্থে লইয়া গেলাম এবং ধীরে ধীরে উগরে 
উঠিতে লাগিলাম। সোপান-পরষ্পরা-দংযোগে ধিতলগৃহে উঠিতে যেন্ধপ 
কোনই কষ্ট হয় না, সেইরূপ পাঁহাড়ের লফিত, আনত, কুগা দেহ ভাদদিয় 
তাহার শিখর্দেশে উপনীত হইতে কাহাঁরই কিছু মাত্র কষ্ট বা শ্রমবোধ 
হইল না। পাহাড়ের গান গ্রশত্ত ছিন) ক্তরাং তাহ যেন একটা 
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বিভ্বৃত, ঈষৎ আনত, কষ পরস্তরের প্রান বলিয়া প্রতীয়মান হইতে, 
ছিল। গাহাঁডুটি পূর্ব পশ্চিমে লপ্বিত ছিল । 

স্ীলোকের ও বাঁপকবাণিকাঁর! যথেচ্ছ উপবেশন করিয়ী পাহাড়ের 
উগর হইতে সধিশ্ময়ে চারিদ্িকের দৃত্ঠ দেখিতেছিল। পাহাড়ের 
গশ্চিমভাগে তাহার পাদমূল গ্রগ্ালন করিয়! যমুনাতটিনী বিগর্িত 
গতিতে অনস্ত অরণ্যমধ্যে অদশা হইতেছিল। নদীটি উতর-পুর্ব দিক 
হইতে আঁসিষা পাহাঁভকে ঝে্টন কিয়! দক্ষিণ সুখে প্রবাহিত হইতে- 
ছিল। বৈকাঁপিক সুর্যের ব্বশিমাঁলা বনেব মুচিপণ হরিৎ-পত্ররাঁজির 
উপর বিকীর্ঘ হইয়া মনোহর শোভার স্থষ্টি কবিতেছিন। পাহাড়ের 
পূর্ব দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত পনাশবৃক্ষের ভস্তরালে ক্বখ-গ্রস্তর-স্তুগ সঞ্ধীগ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ও বিন্তস্ত হইয়! সেই স্থানের ভীষণতা দ্বিগুণতর বুদ্ধিত 
করিতেছিলি। ভ্রীলোকদের মুখাবলোকন করিয়! বুঝিতেছিলাম, তাহরি! 
এই ভীষসৌন্ব্ধ্য উপভোগ করিতে কিছুমাত্র সমর্থ হইতেছিল না। 
গাহাড়ের অব্যবহিত দগ্গিণ দিক্টি অপেঞ্গাকৃত পরিদ্কৃত। বন এক 
গ্রকার নাই বলিলেও চলিতে পারে। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে 
নীরো বলিযা উঠিল পম, তী দেখ, বনের মধ্যে কাদের বাঁড়ী।” সঞফলেই 
দেই দিকে দৃষ্টি মিশেগ করিণ। মেজবৌদিদি বিস্মিত হইয়া বণিয্লেন 
প্রতি তো! ও কাদের খাঁড়ী, ঠাকুরপে1? আমি হাসিয়া বলিলাম 
“কাদের বাড়ী,তোমর] দেখ নাই দা কি? সুশীল! একবার এদিক ওদিক 
চাহিয়া বলিল "ও হো, এ যে তে।মাদের বাড়ী গে! এ থে আমাদের 
গ্রাম 1” স্ত্রীলোকেরা অবাক হইল। মেজবৌদিরি বলিগেন প্ঠাুয 
পো, এত নিকটে আমাদের বাড়ী? কই এদিকে তো বেণী বন নেই? 
তবে তো আমাদি'কে আর বনের ভিতরের রাস্তা দিয়ে ফিরে যেত্তে 
হবেনা? 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 





আমি হাসিয়া বলিলাম পন 1১ 

মেজবৌদিদি অন্নুনি বলিয়া উঠিলেন "আইবাচ্লুষ, ভাই। তোমাদের 
বন ক্ড্োনোকে দণ্ডবৎ করি। আমি তো দিশে হারা হযে গেছুম | 
€কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে এলুম, কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে বেকুমুম, আর কোন্‌ দিক 
দিষে যে যাব, তা তো! আগি কিছুই ঠিক ক'বৃতে পারি নি; বাড়ীধ 
দিকেই এতক্ষণ আমার মনটা গ'ড়েছিল। বাড়ীটে দেখে আমার প্রাথ 
ঠাণ্ডা হ'লো 1৮ 

আমি হাদিয়া বঘিলাম “মেজবৌদিদি, বন জঙ্দল তোমাদের জন্ত 
নয়। তোমাদের জন্ত ঘর সংসাঁরই উপযুক্ত স্থান। বনের মধ্যে 
তৌট্াদের মনের দ্ু্তি হয় না। জ্্রীলোকদের মধ্যে কেখল জীতাদেবীই 
তার,স্বামীর সঙ্গে গভীর অরণ্যের মধ্যেও নির্ভাকচিত্তে বেড়াতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । তিনি কিন্ধপ নারী ছিলেন, যৌগমায়াব কাছে শুন্বে।” 

মেজবৌদিদি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা 'ভাই। তাই হবে) 
ভট্চাধ্যি ম'শাইিকে এখন জিজেল করে জান্বো ।-খতীন, তুমি কি এই 
পাহাড়ের অর্ধন্বেই কবিত|। লিখেচো।? কই, আমাদের তা শোনাও 
দেখি?” 

** যতীন বণিল "আগে এইখানে এমে একটি ফা দেখে যাও ।” 

কমর! গকলেই গিয়া! দেখিলাম, গাহাড়ের উত্তরাংশটা আমুল 
ফাটি দ্বিখখ্ডিত হইয়াছে। ফাটি এরগ গ্রশন্ত যে, তাহ। লাফাইয়। 
গার হইতে শঙ্কা হয়। তাহার নিমনদেশ অন্ধকারময় ও লতাকীর্ণ। 
সীলোকেরা তাহাকে কোনও ভীষণ বন্তজন্তর নিভৃত আবাঁস-স্থান মনে 
'করিয়া শৃষ্থিত হুইল । ূ 
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যতীন সকলকে বসিতে বিয়া নিজেও একটা অপেক্ষানকত উচ্চ 
প্রস্তর খঙের উপব বদিল এবং গভীরভাবে ব্িতে লাগিল +-প্বহুকাঁল 
পুর্ব্বে এই গলাশবন গ্রামে একটা সতী স্ত্রীর বাস ছিল। দেই সমগ্নে 
এই পাহাড়ের বন্দরে একটী বড় অজগর সাঁপও বাস করিত। (িথ! 
গুনিয়াই ভ্ত্রীগ্পোকের সকলে শিহরিয়া উঠি )। সেই সাপটা একদিন 
সেই সতীর দ্বামীকে পাহাঁড়ের ধারে পাইয়া গ্রীস বরিয়া ফেঙ্গিল। 
(ন্্রীলোকদের ভ়্থচক অশ্ফুট টীওকার)। সতী ঘরে বমিয়া সিদুরের 
কৌটা হইতে জিন্দুর লইয়! মাথায় সিন্দুর পরিতেছিল, এমন দময়ে দে 
তাহার স্বামীর বিপদের (কথা শুনিল। গুনিয়াই মে কৌটা-হাতেই 
পাহাঁড়ের ধারে ছুটিয়া আসিল এবং তাঁহার স্বামীকে ও সাপকে বাহিঃ 
করিয়৷ দিবার জন্য পাহাড়ের অনেক স্তবস্তরতি করিল। কিন্তু পাহাঘ 
সতীর বথায় "কর্ণপাত করিল না। তখন সতী রাগে আগুন হই 
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পাহাঁড়েব গায়ে হাতের সেই কৌটার বাঁণ মারিল। গাঁহাড়ের গগনে 
যেমন কৌটা লাগিল, অমনি গাহাড় ভয়ঙ্কর কড়কড় শবে দ্বিখণ্ডিত 
হইয়া ধ্ুল। সাঁগ মরিল এবং দাপের পেট হুইতে অতীর গ্বামী 
জীবন্ত দেহে বাহির হইয়া আমিল। জতী গাহাড়কে সিদুরের 
কৌটা মারিয়াছিল বিয়া পাহাড়ের নাম হইল, “সিদুবে 
পাহাড় 1” 

গল্প শুনিতে গুনিতে স্ত্রীলোকের! রোমাধ্িত হইয়া উঠিল। যোগ- 
মায়া তাহার আয়ত চক্ষুছটি ৃতীনের দিকে স্থির করিয়া সবিশ্মায়ে এক- 
মনে এই গল্প গুনিতেছি্ন। বালকবাঁলিকারাঁও নিশ্চগ হইক্জা গল্প 
গুনিতেছিল এবং যতীনের বাক্য শেষ না হইতে হইতে, ভয়াকুদিত- 
চিনে, ভ্রীলৌকদেব মাঝখানে আগিয়। বসিল। মেজবৌদিদি ভীতিবাঞক 
কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন--প্যতীন, আমরা তো তবে গাহীড়ের উপরে উঠে 
ভাল কাজ করিনি” 

যতীন বলিল--প্উঠেচো তো কি হবে! এখানকার মেয়েদি*কেও 
তো আমি পাহাড়ের ধারে আস্তে দ্বেখেচি। একদিন এই পাহাড়ে এসে 
সতীর পুজো দিয়ে যেও, তা হলেই হ'বে1” 

প* “তাই ক'র্বো” এই কথা বলিয়া মেজবৌদিদি পাহাড় ও খতীকে 
প্রণাম ধরিবার উদ্দেশে দক্ষিণ হস্তের অঙ্ুলিগুলি ঈষৎ আনত করিয়! 
মন্তকে স্পর্শ করিলেন ৷ অগর স্ত্রীলোক এবং বালক বালিকারাও ভহার 
ু্টাপ্তের অনুসরণ করিল। মতি কিছু করিল না দেখিয়া দাসী তাঁহার 
খাড় নোয়াইয়া দিল। 

যতীন বিল প্এখন সকলে স্থির হইয়া কবিতা শোন। নিলে 
নিশ্চিত আনন্দিত হইবে ।” এই মুখবন্ধের পর সে কবিতা"পাঠ আন্ত 
করিল ২ 


“সিন্দুরে পাহাঁড়।, 


খে 


প্নগদেহ, কফ্কায়, সিন্দুরে পাহাড়, 

এক ভাবে, এক ধ্যানে, 

কত কাল এই স্থানে, 
কমে আছ, যোগী হেন, নিল্পন্দ অসাড় 
ধ্যানমগ্ন মহাযোগী, সিন্দুর়ে পাহাড় । 


“রুগ্মাদেহ, শুষগ্রাণ, ভ্রকুটী ভীষণ 
হেরিয়া তোমার পাশে, 
নরনারী নাহি আমে, 
দুরে দুরে থাকি করে তোমার পুজন-_ 
সিন্দুরে পাহাড়, তুমি ভীমদরশন 


। যতীন এই পর্য্যন্ত পড়িয়াছে, এমন মময়ে মেজবৌদিদি তাহ কে 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন--“এই দেখ, যতীন, তৃগি তো মিজেই 
লিখেচো, পাহাড়ের পাশে কেউ আসে না!। আমাদের তবে এখানে 
আন্লে কেন? কোন তে! অপরাধ হ'বে না? 

যতীন বিরত হইয়া বগিল “কি আপদ! তুমি ভয় পাচ্চ কেম? 
ক্ষবিতাতে ওক্ষপ না ঘিখংলে কি চলে? তোমরা মন দিয়ে শুনে গাও; 
আমাকে গড়ার সময় বাধা দিও ন11,, এই বলিয়। আবার প্রথম হইতে 
আরস্ত করিল £- 
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নগ্রদেহ, কৃষ্ণকাঁয়, সিন্দুরে পাহাড়, 

এক ভাবে, এক ধ্যানে, 

ধৃত কান এই স্থানে, 
বসে আছ, যোগী হেন, নিষ্পন্দ অপাড়-. 
ধ্যানগ্ন যহাঝোগী, দিদদুরে পাহাড়। 


“কগাদেহ শুদগ্রাণ ভ্রকুটা ভীবণ 
হেরিয়া তোমার পাশে, 
নরমারী নাহি আসে, 

দুরে দুরে থাকি করে তোমার পুজন-- 

গিন্দুরে পাহাড়, ভুমি ভীম দরশন। 


“অঞ্জর অমর তুমি, অতি পুরাতন-_ 
জানি না যে কোন্‌ কালে, 
উঠিয়াছ মাথা তুলে, 

ভেগিয়া ধরণী দৃঢ় বর্তের যতন, 

কে করে তোমার শৈল, কাল নিরূপণ ? 


“না জানি কতই যুগ্ন তুমি শৈলেখর, 
আঁগন জনম হতে, 
হেরিয়াছ এ ভাত্বতে $-- 
সত্য ত্রেতা হেরি, তুমি হেরে'ছ দাপর ১ 
অনপ্ত কালের সাঞ্সী, তুমি গিরিবর। 


১৩৪ 


১৪০ 


গলাশন্বন। 


প্নীর্ব তোমর ভাষা, গ্রাঁণ-উন্মাদিনী। 
বসি” তব পদতলে, 
গনি শৈল, কুতুহলে, 
কত-না পুরাণ কথা, অপুর্ব কাহিনী । 
তবাঁৰ অশ্রজলে ভিজাই ধরণী! " 


“তীর মহিম| তুমি করিছ এচাব, , 
নীবব গস্ভীব স্ববে, 
এ জগৎ চরাচরে, 
অবন। নারীর কাঁছে অচলের হার, 
তুমি হে জীবন্ত গাক্ষী সতী-মহিমার। 


“মতীব পবিত্র ধনে ভীম অজগর 
গরাগিল যবে হায়, 
ঠাই দিলে তুমি তায় 
তোমার কন্দরে, নাঁহি ভাবি পূর্ধব/গর-- 
ভাবিলে না সতীতেজ কিদাগ গ্রথর 


“পতির ছ্র্দাশা শুনি সতী অচঞ্চল 
অশনি-তাড়িতা প্রায় ! 
সহমা সে বেগে থাঁয় 
মুহুর্তে সপ্িৎ লতি, বীধিয় অচল । 
ছুটিলা যথায়, তুমি আছহে অচল । 


পে 
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প্পতিসোহাগিনী বাঁলা মনের হরষে, 
স্ুবেশ রচনা করি, 
ভালেতে গিন্দুর পরি, 
সিন্দুবেব-কৌটা-হাতে গৃহে ছিলা৷ ঝ'সে, 
আহা, 'শ্রিয়-গ্রাণগতি-আগমন-আশে । 


“হাতে কৌটা ছিল যথা, ছুটিল৷ তেখনি ; 
উত্তরিলা তব পাশে, 
গাণপণে) উদ্ধানবীসে, 
আলু থালু বেশ কেশ, যেন পাগলিনী-- 
গতিহীনা। অভাগিনী, মণিহাবা ফণী! 


“পতি তরে ুষ্ধা বালা চাবিদিকে চায়? 
পতিধনে নাহি হেবি, 
গতিনাশ শঙ্গ! করি, 
মুক্তকঠে কাঁদে, আহা, কুররীর গ্রাঘ-- 
পতিশে।কে সতী নারী ধরণী লুটায়। 


"স্থাবর জঙ্গম ত্তন্ধ সভীর রোদনে ! 
যমুনার স্বচ্ছ জল, 
সতী শোকে জচঞ্চল 
প্রক্কৃতি বিষাদময়ী সতীর কাধণে ; 
হাহাকাব ধ্বনি শুধু পশিন শ্রব্ণে। 


৯৪২ 


পলাধ-্ন। 


“উদ্মাদিনী সতী নারী তোমায় অডল, 
কতই বিনয় ক'রে 
সেই কাল অন্রগরে 
নিঃসার্িতে বঝিলা হে, হইয়া বিকল, 
পাষাণ হৃদয় তবু হ'ণো না তরণ। 


“তবে অতী রোধে অতি আগন। হারায় ) 
নয়নে অনল ছুটে, 
কটীতে বসন আণাটে, 
কৌটাসহ বাহু তুলে মহাবেগে ধায়, 
দেখি সে মুরতি সবে তরাসে পলায় ! 


প্বলে সতী উচচৈঃস্বরে, নহে তপন, 
তুমি সকঘের্‌ গতি, 
মদি আমি হুই সতী, 
কাষঘনোবাক্যে যদি পতির পুঁজন 
কখনও করে থাকি, 
তা হ'লে বহিবে সাক্ষী, 
কোটার আঘাতে গিরি করিব ছেদন, 
উদ্ধারিব অি আমি গ্রিম গতিধন | 


“জ্যোতিষী বাল! সেই এতেক বিয়া) 
তঝোগখি কৌট। হানে) 
কড় বড় মত্াম্থনে, 
ফাঁটলে, কে! গিবি, ছুখান হইয়া: 
অধানাদে ৭ অন্ত উঠে চমকিয়! ! 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৪৩ 





“অজগর বুক ফেটে ত্যঞ্জিল পরাণ ঠ 
অক্ষত শরীরে পতি 
খাহিরিল! নীগ্র গতি ১-- 
গ্বরগে ছুন্দুভিধ্বনি, সতী-যশে।গান-- 
চারিদিকে আনন্দের উচ্ছাস মহান্‌। 


প্টুটিন যমুনা জল কুবু-কুলুনতানে, 
সতীত্ব-মহিমা-কথা, 
মর্মরিন বৃক্ষ লতা ॥ 
প্রকৃতি হাসিল! পুনঃ সতীর সর্শানে ; 
দশ দিক্‌ পুর্ণ হ'লে! আনন্দের গানে। 


“এদিকে লভভিয়া বাঁলা প্রিয় পতি-ধনে, 
তোমার চরণ-মূলে, 
নাথসহ, কুতুহুলে, 
প্রণতি, করিলা, মরি, সলজ্জ নয়নে ) 
তুধিলা তোমায়, গিরি, মধুর বচনে। 


“আশীর্বাদ করি ভারে বলিলে তখন ৫ 
“গ্রীসয় তোম।র গ্রাতি, 
হয়েছি গো আমি, সৃতি, 
তোমার সতীত্বঘণ ঘোধিবে ভুবন। 
যাবৎ এ চর।চর, 
তারা, শগী, দিঝকর, 
তাবৎ মহিমা তব কগিব কীর্তন, 
মতাত্ব-গ্রতাঁপ-চিহু করিব ধারণ 1 


১৪৪ 


পলাশ-বন। 








" 'মিন্দুরে পাহাড়” তেই তব অভিধান। 
সতীত্বের ক্ষীন্তি বলে, 
যমুনা তর তুলে, 
তব পদ ধৌত ক'রে আনান্দে অজ্ঞান 
কল-কপ-নাদে ধায় গতি-নঘিখান | * 


“এখনো ক্ষষাণ-বাল! চারু মধু মাসে, 
করজৌোড়ে তব আগে, 
পতিব্রতা-বর মাগে, 
পতি-যোহাগিনী হ'তে তব কাছে আসে 
এখনো পুজযে তোমা পতি-স্থ-আশে 1” 


“বালবধু গতি-গৃহ-গমনেব কালে, 
তোমা চরণ-তলে, 
করে নতি কুতুহলে $ 
ভিজায় চরণ তব তণ্ড অশ্রাজলে, 
তোমার পধিত্র দেশ ছাঁড়িবার ঝাঁলে। 


“এখনো প্রীবুট কালে, মেঘাবৃত দিনে, 
যবে বরিষার ধারা, 
বুক পাতি লয় ধরা, 
ঠাকুমার কাছে বসি যত শিপুগণে 
গুনে সতী-বীন্তিকর্থঅবহিত মনে | 





% দ্বারকেখর নদ) যাহার মহিত যমুনা মিলিত হইয়াছে। 


য়োধিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 





দুরে ক্লষকণগ্রামে যদি কোন নারী, 
যৌবনের মত্ৃতীয়, 
*পথিভ্রষ্ট হ'তে চায় 
তোমার ভ্রকুটা হেরে ভয় হয় ভারি, 
সি্ুরে পাহাড়, তাহা মহিমা! তোমারি 1 


" কবিতা-পাঠ শেষ হইলে, ভ্্রীলোকদের মধ্য হইতে একটা বিশ্ব্ন 
ও আনন্দের অন্পট্ধবনি সমুখিত হইল । আমিও যতীন ভাঁয়ার কবি- 
তাটর প্রশংস! না করিয়া থাকিতে পারিলাঁম না । যতীন তাহার কবি- 
তাক্গ গ্রশংঘা শুনিয়! যেন ঈবৎ সৃষ্ট হইল এবং বলিতে লাগিল "কিন্ত 
এই পাহাড়ের উপরে ঝদে কবিতাটি পাঠ না ক'র্লে,ইহার তত দৌনার্যয 
থাকে না।» 

আমি বগিলাম--'তুমি যথার্থ ক'লেচো ৮ 

'সু্যদেব অন্তাচলে যাইবার গ্রাঘ উদ্যোগ করিতেছিলেন। গাঁহা 
ড়ের কান ছাঁযা ধীরে ধ্বীরে বহুদূর পর্য্যন্ত বিভ্তৃত হইতেছিদ। অরবর্তী 
গ্রাম হইতে একটা অস্পষ্ট কলরব উখ্িত হইতেছিল। রাখাল বালকের 
গুানমহ্যাদি ইয়া একে একে বনের ভিতব হইতে বাহির হইতেছিল 
এবং বখন কখন আুমধুর কে ছুই একটী গান গাহিযা খুশ্বরলহরীতে 
আকাশমগল পুর্ণ করিতেছিল। বিহ্ধম-কুলের কোলাহলে বনগ্থলা 
পর্ধায়মান হইতেছিন এবং বৃক্ষপত্র মর্শারিত করিয়া স্ুশীতল গান্ধ্য 
দমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল। পায়ংকাঁলের এই রমণী দৃশ্াটি ভ্রীলোন 
কদের মনেও একটী অন্পষ্ট অপূর্বভাঁবের সর্ধীর করিয়া থাকিবে) 
যেহেতু অনেকক্ষণ কেহ একটাও কথা কহিল না! এবং বালুকবাঁলিকা" 
স্ব নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। 


১৪৬ পলাশ-বন। 








কিম্ৎসণ পরে মেজবৌদিদরি যেন ঈষৎ, চমকিত হইয়। বলিলেন--. 
“্ঠাকুরপো, এ ধে সন্ধ্যে হয়ে এন) চল, বাড়ী যাই। মা আবার 
ভাব, বন 1 ্ 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠলাম এবং সকলের সহিত দরে ধীরে 
গাহাড় হইতে অবতরণ করিলাম । ভ্রীলোকের কিগ্ট নামিয়াই পাহা- 
ডকে ভূমিষ্ঠ হইয়। দণ্বৎ করিল। 

বাড়ী আধিতে আমাদের অধিক সময় লাঁগিল ন।। আমাদের প্রত্যা- 
গমনের বিলম্ব দেখিয়া জননী কেশবকে আমাদের অন্সন্ধীনে পাঠাইবার 
উদ্দ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে আমর! গৃহে প্রবেশ করিলাম । 
বৌদিদিনা ও বালক বালিকারা, জননী ও মাঁসীমার সহিত, বন-ভ্রমণ্র 
গল্প করিতে আরম্ত করিল । সুশীল! ও ভূদেব তাহাদের দিদির নিকট 
বিদায় লইয়। গৃহে গমন কফরিল। আমরা বহির্ধাটাতে আঁসিয়। উগবে- 
শন করিলাম । 

পর দিন প্রভাতে জননী ও মাপীমা বলগিলেদ--”দেবু, যতীন, আঁম- 
রাও এক দিন নতীর পাহাড় দেখে আম্বো |” 

যতীন ঘলিগ “সেই দিন অমনি পুজে| দিয়েও এসে! 1৮ 











চতুর্িংশ পরিচ্ছেদ । 


মেঞজদাদার অবকাঁশকাল শেষগ্রায় হইয়াছিল। তিনি বর্ধান্থধে 
গমন করিলেন, কিন্ত জননী দেবীর অন্থরোধক্রমে মেজবৌদিদিকে ও 
ছেগেদিগকে কিছুদিনের জন্ত পলাঁশবনে রাখিয়া গেলেন। কিয়দিবস 
পরে মাদীমা ও রাজুরিদিও খ্বদেশে গমন করিলেন। তাহার পর বড় 
বৌদিদিফেও পাঠাইয়। দিবার জন্য বড়দাঁদা চিঠি ভিখিলেন। সুতরাং, 
প্রিতুদেব একটী শুভদিন দেখিয়া তাহাকে ও নীরোঁকে লইয়া বড়দাদার 
কর্মস্থলে গমন করিলেন। বাড়ীখান। প্রায় পৃষ্ঠ হইয়া আসিগ। যে 
স্থলে নিত্য আনন্দোৎসব হইত, ভাহা যেন বামেরও অযোগ্য হইম্া 
উঠিল। মেজবৌদিদি একদিন আমাকে বলিলেন “্ঠাকুরপো, আমায় 
তো, ভাই, ঘাড়ীথানা ধেন গিলতে আস্চে। বড়দিদ্ি, যাসীমা, রাঁজু- 
ঠাকুজ্জি, সবাই যে চলে গ্নেল!”৮ * 

মলা সেখানে উপস্থিত ছিল; সে বলিয়া! উঠিল “আর *মেজদাগা 
ঠাকুও গেছেন |% 


১৪৮ পলাশ-বন। 


বৌদিদি হাসিয়া বলিপেন “দে কথা তো সিথ্যে নয় ।--মগগলা 
গ্ারুজ্ি, তোকে ব'ল্তে কি ভাই, সত্যি আমার এখানে আর এবদওও 
তিঠিতে ইচ্ছে ক'র্চে না। কিন্ত ঠাকুরপোর আঁগাদের কোনই ঘষ্ট 
নাই খরং আমরা থাকাতেই গর বেশী কষ্ট হঃচ্চে। ঠাকুরগো! এক্‌লা 
থাকতে ভাল বামে £ বনের মধ্যে এক্ল! বসে থাকে) এক্লা বেড়ায়, 
এক্ল| গড়ে। আমরা সব এখানে থেকে ঠাকুরাপোকে জালাতন ক'রচি 
বই তো নয! কি বল, ঠাকুবপে। ? 

আমি মেজবৌদিদ্ির কথায় ঈষৎ হাসিয়া ব্ণিলাম *বৌদিি, মেজ 
দাদার কাছে তুমি যেতে চাও, মে স্বতন্ত্র কথ!। কিস্ব তোমরা সব 
ছিলে বা আছ বলে যে আমি আগাতন হই বা হয়েচি, একথা আসায় 
বলো না। একথা শুন্লে আমার কষ্ট হয়। আত্মীয় স্বজনের! নিকটে 
থাকলে কেউ কি অস্তথী হয়? মেহয়, গে ধরাধম। তবে একথা 
সত্য বটে, আমি কিছু নির্জনতাগ্রিয। আমি গোলমাল কিছু কম 
ভাঁবাদি। একলা একুলা। ভ্রমণ ক'র্তে, এক্লা৷ এক্‌লা থাকৃতে আমার 
কিছু আনন্দ হয়।” 

মেজবৌদিদি বলিলেন "আমিও তো তাই ঝ'লুচি। আমি তো 
আর অন্য কাথা বলিঘি। এখন জাগায় বল দেখি, দেশশুদ্ধ লোক 
দশজনের সন্ধে থাকতে পেলেই আনন্দিত হয়; তুগিই কেবণ এক্লা 
একুল। থাঁকৃতে আনন পাঁও কেন 1” 

আমি মেজবৌদিদির প্রথ্ণের ভঙ্গীতে তীহার অভিযোগের কারণ 
বুঝিতে পারিলাম। হাসিয়। বলিলাম “আমি এক্‌ল! থাক্‌তে কেন ভাল 
বাপি, তা তোমায় কেমন ক'রে “বগৃবো? নিজ্জনে একুলা মে 
চিন্তা করতে আনন্দ হয়, নির্জনে একলা বষে বই গড়াতে আপদ্দ 
ছয়, তাই নিজ্জনে এক্না থাক্‌তে ভালবসি। আবার অন্য সময়ে যুতীন 


চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 





ভায়ার সঙ্গে বই পড়ি, গল্প করি, কর্থাবার্তা কই, বেড়াই । কই, 
অব সমযে তে আরু এক্থা থাকি না?” 

“য় কথা সত্যি বটে ; কেবল আমার বোন্টির কাছে ছুদও বস্তে 
"গেলেই তোগার যত,কষ্ট হয়?” 

আমল 'কথ| বাহির হইয়া গড়িণ। আঁমি বণিলাম “বৌদিদি, 
তোমার বুঝবার ভুল । আঁমি এত নির্ধোধ নই। জ্ীর কাছে বসে 
থাকতে কাঁকর কি কষ্ট হয? তবে একটা নির্বাক কাঠপুত্বলের কাছে 
বসে থাক! বড় কষ্টজনক বটে। কাঠপুতুলের কাছে বদে থাকার চেয়ে 
বই গড়া আমি.ভাগ মনে করি, ছুজন চাসাভুসো লোকের পক্দে আলাপ 
কী উপকারজনক মনে করি, কিন্বা গ্রন্কৃতি দেবীর ক্রোড়ে নীরবে 
থসেথাকাও খুব আনন্দজ্জনক মনে করি 1” 

আঁমার কথা শুনিয়া মেজবৌরিদি কোঁপ এরকাশ করিয়া বলিলেন 
প্তোগার যাতে আনন হয়, তাই তুমি করগে যাও, ভাই ) তা”তে আমা- 
দের কিছু এগে যাবে না। কিন্ত খপরদাঁর, তুমি আমার বোন্কে 
'কাঠপুডুল বলতে পাঁবেনা। যোগমায়। যদি কাঠ-গুডুল হয, তবে 
কাঠপুভুল নয় কে, তাই আমি জান্তে চাই। নেখাপড়া শিখে খুব 
ব্সিকত। শিখেছে যা হোক | তোমাদের ইংরেজী শানে এই রসিকত। 
মা ফি?" 

আমি দেখিলাম, মেজবৌদিদি আঁ সত্যসত্যই খেন একটু টাটিতে- 
ছেন। স্তরাং আমি ভাবাস্তর পরিগ্রহ করিয়া বলিলাম "মেজবৌদিদি, 
বাগ করো না। তুমিযা ঝলংচো, তা আমি মানি। যোঁগমীয়। যে 
কাঠপুডুল নয়, তা আমারও বিশ্বাঘ। কিন্তু গে বিশ্বীগ শেষগধযনত 
যথার্থ হুবে কি না, তা এখন আমি বুঝতে পারচি না» 

কেন ?% 
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কেন আবার কফি? পরের মুখে কিছু ঝাল খাওয়া যায় না। 
তোমরা ঝল্চো, যোগমায়া বড় সুশীলা ও গুণবর্তী। বেশ বথা। 
যোগমায়া যে গুশীগা, তা আমি বিয়ের পূর্বের থেকেই " জানি। 
কিন্তু তার যে অসাধারণ কোনও গুণ আছে, তা, আমি জানি না। 
জান্বার চেষ্টা ক'রেও জান্তে পারি মাই। কথা না! কইলে লোকের 
মনের ভাব বুঝ বোকি ক'রে? যোগমায়ার সঙ্গে আজ এতদিন খিয়ে 
হযয়েচে ) কই একটা দিনও তো সে মন খুলে কথা কইলে না? এ 
কি ধারার লজ্জা বদ দেখি? এ লজ্জা) না আব কিছু, তাই বাঁকে 
জানে 1” 

মেজবৌদিদি বিস্মিত হইন্না বলিলেন “আব কিছু, কি?» 

আমি বলিলাম “হয়ত, দ্বণা বা তাচ্ছিল্য 1” ' 

 মেজবৌদিদি আমার কথা গুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। আমি 
তাঁহার হাস্যেব কারণ বুঝিতে না! পারিয়। কিছু অগ্রতিত হইলাম। 
তিনি বলিলেন "ঠাকুরপো, তী এক কথাই যেখানে সেখানে? আমি 
দেখি, তোমবা সব ভাইয়েই সমান। আচ্ছা, তোমরা কি মনে কর, 
বিয়ের কনে একটা পঁচিশ বছরের মাগীর মতন তোমাদের অঙ্গে কথা 
কবে? না, মেমসাহেবের মতন তোমাদের হাত ধ'রে বেড়িয়ে বেড়াখে ? 
মনি মেমমাহেব ক”বৃতে চাও, তাও হ'বে, ছুটিদিন সবুর কর। হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে; ছেলেগাছ্য়) তোমাদের মতন মিন্মেদের গলে তাদের 
ছুগ্িনেই গলাগলি ভাব হবে কি কারে গো?” এই বলিয়া তিনি 
আবার হাসিতে লাগিলেন । ্ 

আমি মেজবৌদিনির বিদ্ধপের যাথার্থা ও তীব্রতা অনুভব করিয়া , 
তাঁহার করার কোনই উত্তর দিতে পাঁরিলাম না। তিনি কিয়ৎগণ গর 
আবার খলিতেণ্লাগিলেন "ঠাকুরগো, যোগমায়া তোমায় সন্ধে মনখুলে 
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কথা কয় না ঝলেই তোমার অভিযান হয়েছে, তা আমি বুঝেচি। কিন্ত 
আমি তোমাকে একটা কথা থলে দিচ্ছি, সেইটা মনে রাখবে। গরুর 
কর কথাতেই তো বলে, সবুরে মেওয়া ফলে। মময় হলেই মুখ 
ফুটবে? অদময়ে ফুল ফুটে না, মুখ ফুটে কি? সব মেয়েরই প্ররকম 
খারা । তুমি ছোট ভেয়ের মতন) তোমাকে বলতে লজ্জা কি? 
আমরাও একদিন এ রক ক'রেচি। কিন্তু তা বলে মনে ক'বো নাঃ 
মেয়েরা কিছু জানে না, বা তাদের মনে কিছু হক না। প্রথম গ্রথম 
মকলেরই বড় লজ্জা হয়) তাঁই কথাগুলো মুখে বাঁধ বাঁধ করে। অনেক 
মেয়ে বুক ফেটে মরে, তবু মুখ ফুটে কথা কয় না। তার উপর আধার 
তৌমাদের বাঁক্যবাঁণ ও অভিমান আছে! মেয়েরা বথাঁয় ভালবাস! 
জানু না বটে) কিন্ত আবগক হ'লে, বিয়েব ক'নেটি পর্যন্ত তার 
স্বামীর জন্ঠে গ্াণ দিতে পারে । তোমরা যতই কেন বড়াই কর, না, 
যতই কেন মুখে ভানবামা দেখাও না, মেয়েদের সমান কখনই হ'তে 
পারবে না|” 

এই শেষোক্ত কথাগুলি মেঞ্জবৌদিদি একটু দত্তের সহিত বলিলেন! 
আমি তাঁহার কথায় অনুমোদন করিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলাম “তা 
ম্মনেকট। বার্থ বটে ।” 

মেজবৌদিদি আবার বলিতে লাগিলেন “যোগমাঁয়৷ তোমার সঙ 
কণা কবে কি, তুমি তে সমস্ত দিনই বই নিয়ে বাত্ত থাক। সকাল 
বেলায় তুমি বনে বেড়াতে যাও; আর দকালে, ভাই, আমাদেরও কাজ, 
কর্মের বড় ঘঞ্চাট থাকে । ভাত খেয়েই আবার তুমি কোথায় বেরিয়ে 
খাঁও। সেই দময়ে আমাদের একটু অবসর থাকে বটে, কিস্ত তুমি 
ঘরে না থাকলে, যোগমাঁয়। কেমন ক'রে তোমার সন্দে কথা ক'বে? 
্াত্রিতে--ছেলে মাহ্য--কোন দিন ঘুমিয়ে গড়ে, রিং মনে করে, 
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কেউ বুঝি আড়ি পেতে তার কথা শুন্চে। দিণের বেলায়, তুমি বই 
নিয়ে বনের মধ্যে গড়তে গেলে, যোগমায়া এক শ বর কত ছল ক'রে, 
তোমার পড়বার ঘরে এসে, জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে । তুমিকি 
তার অন্তরের খবর পাও ?” . 

আগি বগিলাঁম গ্থবর পাঁই না বলেই তো! যত দুঃখ |. যদি একটু 


, খবর গেতাঁম, ত| হলে যে হাত বাড়িয়ে ত্বর্ম পেতাম! যোঁগমায়ার 


অন্তরের পরিচয় পাবার জন্তে কত চেষ্টা ক/রেচি, তাঁকে কত ধা 
জিজ্ঞাসা করেটি) কিন্ত সব কথারই সেই এক উত্তর--'আমিজানি নাঃ 
আচ্ছা, বাবা, জানি ন! তো জানি না। আমারও কিছু জান্বার দরকার 
নাই। আমি যেমন ছিনাম, তেমনই থাকবো! উদ্দাধীন ছিলাম, 
আবার উদাসীন হ'ব) বনে জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াবো। এক্লা থাকুধো, 
এক্‌লা গ'ড়বো, এক্‌লা ব'মে চিন্তা করুবো। বই আছে, সাঁধুমহাত্মা- 
দের জীবনচন্ধিত আছে, ধর্মান্ধ আছে। এই সকলের আপোচিন 
কর্বো। এই সকলের আঁলোচনাতে যে আনন্দ পাব, শত যোগমায়া- 
তেও নিশ্চিত দে আনন্দ পাঁব ন৷। তাঁর পর গ্রক্কৃতিদেবী আছেন, 
ভগ্গবান্‌ আছেন,-একতিদেবীর কোড়ে বসিয়া ভগবানের অপার মহি” 
মার কথ। চিন্তা! করতে যে আনন্দ আছে, মে আনন্দ কি অগতের আঁর 
কোঁনও বস্ততে কখনও পাবার আশা করি? এ ছাড়া গরমেখরের 
সব এই বৃহৎ জগ র'য়েচে--এই জগতে কি অনন্ত কর্শর্দেেই দেখতে 
গাচ্চি! যৌগমায়ার মাঁয়াতে বন্ধ হয়ে আমি জীবনের কর্তব্য ভুলতে 
চাই না। আমি চাই এই অনস্ত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'তে,-এই ভীষণ 
সংগ্রামে প্রবৃত্ব হতে। বিয়ে ক"রূলে, পাছে আমি জীবনের উদ্দেশ 
সম্পন্ন কর্ঠত না পারি, এই জন্তেই আমি এতকাল বিয়ে করৃতে সম্মত 
হই নাই। ভ্রীয়দি আমার মনোমত্র হঠতো, আমার জীবনের উক্ে্ 
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বুষতে পেরে, আমার সঙ্গে অগ্রপর হতে প্রস্তত হতো, তা হ'লে খুব 
জুখেরই বিষয় হ'তো। আচ্ছা, সে সখ যদি হবার নর, তবে নাই 
হো+ক্‌।* আমি তজ্জন্ ছুঃখিত নই। যোগমায়া যদি আগার পঞ্গে 
জাবস-পথে অগ্রদ হতে ন! চায়, তবে মে যেখানে আছে, সেইখানেই 
প'ড়ে থাক । ' আমি ধিন্ত তা*র জন্তে আবদ্ধ হয়ে থাকৃবো। না, স্বপদে 
কুঠারাধাত ক'রূবো না” স্বহস্তে এই স্বংপিও ছিয় কার্বো না। আমি 
এই মায়ার বাধন ভেঙ্গে, অদম্য তেজে, অদীম উত্পাহে, এই অনন্ত 
কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়বো ।” 

মেজবৌদিদি আমার এই আগ্রহপূর্ণ কথ! গুলি গুনিগা একটু 
বিশ্িত হইলেন। তিনি বলিলেন "ঠাঁকুরপো, তোমাকে আমরা ছেলে 
বেগা থেকে জানি) তোমার যে মন উচ্চ, তোমার যে মনের এই রকম 
ভাব, তা আমরা মেয়ে মাছ্য হলেও কিছু কিছু বুঝতে পারি। কিন্ত 
তুমি একেবারে এমনতর হতাশ হয়ে গড়ো না। যোগমায়াকে তুমি 
এখনও বুঝতে পার নি। যোগমায়ারও মণখুব উচ্চ । যোগমায়ার 
মতন এমন সরল উদার গ্রক্কৃতির মেয়ে আমি আর ছুটি দেখতে পাই 
নি। তুমি অতব্যন্ত হয়ো না। আবার বলটি, ছুটিদিন সবুর কর। 
তাস্ছলেই, তার মনের ভাব বুঝতে গা*র্বে 1» 

আমি বন্পিগাম "যেজবৌদিদি, তৃমি সবুর কার্তে ঝল্চো, আচ্ছা 
আমি সবুর ক'র্‌তে বাজি আছি। কিস্ত একটা বিষয় জান্বাঁর অন্ঠে 
আমার মন ছটফট করতে থাকে। যোগমায়ার সঙ্গে আমার চিন্নকা- 
লের সদন্ধ হয়ে গেছে। টা বৈ কেমন 
লোক, তা জান্যার জন্যে ইচ্ছে হয় না কি? আর যোগগায়৷ কিছু 
"কচি মেয়েটি নয়) ওর বয়দী আরও তো ঢের মেয়ে আছে কই, তাঁরা 
তো কখনও ওর মত ব্যবহার করে না? আমি, তোমাকে আমার 
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বন্ধু মতোন্্রনাথের কথা কতবার বলেচি। সুরমার কথাও তোমরা 
অনেকবার গুনেচো। সুরমা যে রকমের মেয়ে, তুর হদয়টি যেন্ধগ 
সরল, তা”র মনের ভাব যেরূপ পবিত্র, আমি তো! সেরূপ আর-কোঁথাও 
দেখতে পাই না। তার কথা মনে হ'লে, তকে যেন দেবকন্তা 
বলেই আমার ভ্রম হয়। এই দেখ না, এখনও তার বিয়ে হয় নাই, 
কিন্ধ সে তে! সত্যকে পত্র ধিখতে কোন লজ্জা করে না? সত্য এলা 
/ হাবাদ থেকে আমায় লিখেচে, সুরম! প্র গিখে তার পীড়ান্ব জন্ত অত্যন্ত 
উদ্বেগ ও চিন্তা প্রকাশ ক'রেচে। অথচ সুমা একথাও জানে যে, 
সত্যেরই সঞ্ষে তার বিগ্নে হ'বে। আচ্ছা সুবমা এরকম কেন, বল দেখি? 
মেজবৌদিদি একটু হাসিয়া বলিলেন “ঠাকুরপো, তাঁর মানে আঁছে। 
সুরমা ছেলেবেলা থেকে সত্যকে দেখচে, আর ছেলেবেলা,থেকে 
তাদের ভাইবোনের মত ভাব । কিস্ত মকলে তে! আঁ তাই-বোন্‌ নয়। 
€( মেজবৌদিদির বিদ্ধপ কি তীব্র)) স্থরমা এখন নাই ধর, বিয়ের 
কথা জেনেচে। বিত্ত ছেলেবেলাকার দে ভাঁধটি তো আর খায় 
নি? বরং সে ভাঁবট এখন আরও গাঁড় হয়েচে। ঘোঁগমায়ার গঙ্গে 
তোমার ওদ্ধপ সত্য্ধ থাকলে, তোমাদেরও খীরপ হতো । (গেজ 
বৌদিকে পেরে উঠুবার যো নাই )। কিস্বঃসে যা হোক্‌, ভুমি কিছু 
ভেবো না) তোমায় আবার বলটি, তুমি ছুটি দিন সবুর কপ) তার 
পরেই ঘৰ বুঝতে পার্বে। ঠাকুবপোঁ, আমর! মেয়ে চিনি যোগমায়ার 
মতন মেয়ে বড় একটা দেখতে পাওয়া যাঁয় লা” এই কথা বলিতে 
বষিতে বৌদিদি সহসা! থামিরেন এবং নীচে মতির ক্রন্দন শবা শুনিতে 
পাইয়। বলিলেন "ঠাকুরপো, তুমি ভাই, এখন বলো । খোকা কি. 
জন্য বায়না! ধরেছে, একবার দেখে আসি ।--আর তৃগি মিছেসিছি নান! 
কথ! ভেবে মন্'খারাপ, করো না। যোগমায়ার মতন বৌ পেয়েটো 
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ব'লে, তুমি একদিন আপনাকে ভাগ্যবান মনে কণ্রবে। একথা আজ 
আমি ঝলচি; আবরার আমার কথা যখন সত্যি ছ'বে, তখন তুমি 
আমাকে বলো” 

মেজবৌদিদি আমাকে কনিষ্ঠ ঘহোঁদরের তুলা প্েহ করিতেন । 
তিনি আমার মনের অবস্থাও বেশ বুঝিতে পারিতেন। আধার প্রন্কৃতি 
যে কিছু একখাঁয়ে, তাহা তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তাই 
তিনি সময়ে সময়ে আমার অবস্থা হ্বায়ঙ্ম করিয়া, কৌশনক্রমে আমার 
মনের'সঞ্চিত বাম্পরাশি দূরীভূত করিতে যথাঁধাধ্য চেষ্টা করিতেন । 
ন্নেহমরী বৌদিদির সুমধুর জুসঙ্গত বাক্যে আমার সন্তপ্তমন অনেক 
সমট্রি শীতল হইত। অদ্যও তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া 
আমার গনে একটা শান্ত স্থপসিপ্ধভাব উপস্থিত হইল। আমার মনে 
হই;ত লাগিল, হয়ত আমি বিরক্তি দেখাইয়। যোগমায়ার কোণ হয় 
ব্যথিত করিতেছি; হয়ত, আমি অন্যায় অভিমান ও বিরাগ গ্রফাশ 
বধিয়া)আমাদের এই উত্ভিক্ন নবজাত গ্রেম অঙ্কুরেই ভাঙ্দিয়৷ ফেলিতেছি। 
এই কথা মনে হুইবা মাত্র, আমার হৃদয়ে গভীর অন্গতাঁগ উপস্থিত 
হুইল। তাবিলাম, আমি নিশ্চিত অতীব দুর্বৃত্ত ও হৃদয়হীন এবং 
সংশারধর্মপ।লনের একান্ত অস্ুপযুক্ত। সহসা চচ্চু বাম্পসমাকুল হইল 
এবং আমি কাতরকণ্ঠে বলিলাম "ভগবন্, আমি কি করিতেছি? 
আমাকে বর্তবাপালনে দৃঢ়সন্বন করিয়া. দাও) আমার মান অভিমান 
চূর্ণ করিয়া দাও) আপনা ভুধিয়া পরকে স্থখী করিবার শক্তি আম. 
প্রদান কর। গ্রক্ষা কর, দেব, আমাকে রক্ষা কর।” 
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শশাশিশিটি 


আমি আমাৰ কক্ষে বসিয়া বিষগনমনে এইনূপ আত্মগ্রীনিতে নিমগ্ন, 
এমন সময়ে যৌগমায়। মৃদুগদসঞ্চারে একপাত্র পানীয় জল ইয়া আমার 
নিকট উপস্থিত হইগ। যোগমায়ার মুখের দিকে চাঁহিয়! দেখিলাম, 
তাহা যেন বিষাঁদবিজড়িত এবং বিযারবিজড়িত বগিয়াই তাঁহা ফেল 
এক অপূর্ব পবিত্র ভাব।পয়। কিন্তু তাহার চক্ষুছটি হৃদয়ের গভীর 
কাতরতা পরিব্যক্ক করিতেছিণ। ঘোগমায়াকে দেখিয়াই আঁমি বিষষ্ন- 


ভাবে বঙ্গিলাম “কার জন্যে জল, যোগমা য়া 1% লগ 
যোগমায়া বিল “তোমার জন্যে। মেজদিদি যে জণ নিয়ে তোমার 
কাছে আমায় আম্‌তে বলফূ্প 1 


বথা শুনিয়াই আমার চক্ষু হইতে টস্‌ করিয়া এক ফেটা জল 
পড়িল। করুণামমী মেজবৌদিদির গভীর ম্নেহখণের কখনও পরিশোধ 
করিতে গারিব কি? ন্‌ 

আমান চক্ষে হঠাৎ জল দেখিয়া! যোগমায়! ব্যাকুল হইম্া উঠ্ঠিল। “ 
সে কাওরত্দনে" ক্যিৎক্ষণ মিদ্যন্ হইয়া দড়াইয়া রহিল। তৎপনে 
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বাম্পাকুদনেত্রে বলিতে নাগিল “দেখ, আমি তোমার নিকটে অনেক 
অপরাধ ক'রেচি) তুমি আমায় ক্ষমাকর। অভাগিনী আমি, তোমীর 
মনে অনেক কষ নিক্চি ) আমার আনব বেঁচে খাকৃতে নেই। তুমি ঘি 
এমনতর ফির, তা হলে আমাৰ মরণ ভাল 1” যোগমায়া আর বনিতে 
পারিলনা। .বাঁমহস্তে অঞ্চল দারা চক্ষু মুছিতে লাগিল 

আমি বলিলাম “যোগমায়া, তুমি চোখের জন ফেলে আমার মনে 
আর বেশী খ্ট দিও না!। তুগি আমাব নিকট অপ্রাধিনী নও ; আমিই 
তোঁমার নিকট অপরাধী । আমি তোমার উপযুক্ত মই; আমি নরাধম। 
আমি যখন তোমার মতন স্ত্রী পেয়েও সুখী হ'তে পাবি নাই, তখন মে 
দোষ তোমার নয়, আমাৰ |” 

যোগ্রমায়। আমাৰ কথার কোনই উত্তর না দিয়া অঞ্চলে মুখচ্ষু 
আবৃত'করিয়া কেবল রোদন কবিতে লাগিল। 

এই দৃশ্ঠ আমার চক্ষে অপহা বৌধ হইতে লাগিল। আঁি বণিলাম 
“ঘোগমায়া, ক'র্চো কি? তুমিও ঘেমন পাগল, আমিও তেমনি পাগল, 
দেখচি। কোথাও কিছু নাই, দুইজনে কেবল কীদ্চি! কেন? 
কিদের কাযা? কি হ'য়েচে কি? আমাৰ কণ্ঠস্বর গহসা পরিহাম- 
সুচ্কু হইয়া! উঠিল । 

আমার কথা শুনিয়া, যোগমায় মুখ হইতে অঞ্চল ঈীঘৎ সরাইয়া 
লইয়া আমার দিকে চাহি । আগি হাঁদিয়া উঠিলাম। যোগমায়ারও 
হাসি আদিল; কিন্তু হাসিটি নুকাইবাব জন্য সে হত্সাঞ্চলে মুখচক্ষ 
আধার আবৃত করিল। আমি বলিলাম “ও আবার কি? আবার 
কোন নুতন পাল৷ আরস্ত হ'বে না কি?” এই বঙ্গিয়৷ তাহার বামহ্প্ত 
ও অঞ্চল ধরিলাম। % 

যোগদায়। কোপের অভিনয় করিয়া বলিদ "যাও $* তুমি কেবল 
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হাসি তামাসা ক'র্তেই ভীগবাস। তোমার মনে কিছু হয় নি, বুঝি? 
এই যে কদিন তুমি আঁমার সাক্গে একটাও কথা কও নি) সারাটি দিন 
কেবল বনেজপনে বণ্দে আছ) বাড়ীতে একদগও দীড়াচ্ষো না । এখন 
আবার কাদছিঘে। আমি কিছু বুঝতে পাঁরি নি, বুঝি ?৮ 

আগি হাসিয়া বলিলাম "তোমার অগ্থযোগ কতকটা .পত্যি বটে 
আমার মনটা মাঝে মাঝে বড় খারাপ হয়। খারাপ হলেই, আমার 
বল্ল ব্যতীত আর কিছুই ভাল নাগে না। আমি তখন একাকী 
থাকতেই ভাল বাপি, কারুর সঙ্গে কথ! বার্তা কই না। বিত্ত, তুমি 
থাঁকৃতে আমার মন যে খাঁরাগ হয়, এইটিই বড় আশ্চর্য্যেরর কথা 1 

যোগমায়। মুখখানি আবার বিষ করিয়া বণিল “আশ্চর্য্যের দখা 
আর কি? আমারই মন্দ কগাণ 1 

আমি বলিলাঁম “যোগ্রমায়া, সকলই মন্দ কপালের উপর 'ফৈলে 
দিনে হয় না। ইচ্ছা ক'রূলে, তুমি আমি উভয়েই খুব সুখী হ'তে গারি |” 

যোগমায়। বিল “তা আমার ফি ইচ্ছে নয় যে, তোমাকে “ছুখী 
করি? কি ক'ব্লে তুমি সখী হও, আঁমাঁকে তা খলে দাও) আমি 
তা যথাসাধ্য করবো! 1” 

আমি বলিলাম "যৌগমায়া একথা ধলা তোমারই উপযুক্ত বটু। 
তুমি যদি আমার সঙ্গে মমখুলে কথা কও, তা! হলেই আমি সুখী হই। 
ভুমি যে ভাঁগ ক'রে আমার খথার একটাও উত্তর দিতে চাও মা, এতেই 
তে ধত কট । আমি এত লেখাপড়া শিখে, জীবনের কোনও উদ্দে্ 
সাধন ক'রে স্ৃতী হবার জন্যেই, এই পলীশ-বনে। এসে বাদ করেটি | 
আমি তোমাকে সেসব কথা ধনতে চাই) তোঁগাকে সে সব কথ! 
শুনিয়ে, তোমারও মনের কথাগুলি জান্তে চাই । তার গর যদি দেখতে ” 
পাই, তুমি আমার জীবনের উদ্দেস্তটি বব.তে পেরে, আমার সঙ্গে সংসার 
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ধর্ম পালন ক"র.তে গ্রস্তত হ'য়েো, তা হ'লে আমার মত সংসারে আর ' 
স্থথী কে?” ॥ 
যোগমায়! বধিল**্তুমি যে জন্যে পলাশবমে এসে বাস "ক'রেচো, 
তা আমিখখাবার কাছে শুনেচি। বিয়ের আগেই বাঘা মার সঙ্গে এই 
বিষয় নিয়ে এক্দিন কথা কচ্ছিলেন। তুমিংযে এত লেখাপড়া শিখে, 
চাকুরী বাকৃরী না ক'রে, অল্প আয়েই সত্বষ্ট হয়ে, নিজের ও পরের 
যথাসাধ্য উপকার করবে ক'লে, এখানে এসে বাঁম ক'রেচো, এই বথ! 
মাকে ব'লে বাবা তোমার খুব প্রশংসা ক"রুছিলেন। বিের 
পরেও বাঁবা আমাকে খলেছিলেন “দেখো, যা, তুমি যেন--তুমি 
যেন-শ্ুর মনে কোনও কারণে কষ্ট দিও না” ত! আমার কি মে সব 
কথা মনে নৈই? তুমি যা ঝল্বে, আমি তাই কর্বো। তোমাকে 
সুখী কার্তে না পারলে, আমার বেচে ফল কি?” 
যোগমায়ার কথা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল 

হুইল।” চক্ষুও বাশ্পপূর্ণ হইবার উপক্রম হইল। আঁমি কষ্টে আত্ম- 
সংযম করিয়া বলিলীম “যোগমায়া, অনর্থক আমি তোমার উপর রাগ 
ক'রে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়েচি। তা যাই হো'ক্‌, ভুমি যখন 
আমর জীবনের উদ্দেশা জেনেচো, তখন আমি তোগাকে আর এ 
সমন্ধে বেশী কথা ব'দৃতে চাই না। তবে আমি বেব্ধা, একটামাত্র বা! 
বল্বো। আশা করি, তুমি তা শুন্বে। কথাটি এই £--আমি অনেক 
লেখা পড়া শিখেচি বটে) কিন্তু আমি বড় দরিদ্র। আমার পমান 
যারা লেখা গত শিখেচেন, তীর অনেক টাক! রোজগার 'ক'রেন 
আব ঘড়গোঁটকর চাল চলনে থাঁকেন। তাদের স্ত্রী ও ছেলে 
ঈৈয়েদের গাঁয়ে অনেক মুল্যবান অস্কার) তাদের অনেক দাসনাসী। 
তাদের কিছুরই অভাব নাই। বিশ্ব আমার যে আস্থা, তাতে 
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থে তোমাকে ইচ্ছেমত অপক্কার দিয়ে সুখী বর্তে পারবো, তার 
সম্ভাবনা” ৃ্‌ 
আমার কথ। শেষ হইতে না হইতেই, যোগমায়! আমায় বাধা দিয়! 
বনিয়া উঠিল “তোমার ও কি ধারার কথ? আমি অপধারের অন্ত 
তোমায় কখনও কিছু বরেচি নাকি? আঁমার বাবাকে তে! লোকে 
খুব পণ্ডিত ধলে। আমার বাঁবা কি বড়লোক? আঁমার মার 
হাতে ছুখানি শীথা ভিন্ন ভুমি কখনও আর কিছু দেখেচো কি? আমিও 
ফোন অলঙ্কার চাই না। আমার হাতে হুখাপি শাখা থাকলেই যথেষ্ট । 
গয়ন। প'রুতে আমার অজ্জা করে। মেজদিদদিই আমাকে জোর ক'রে 
অলঙ্কার পরিয়ে দেয়। আমি গয়না পণরূতে চাই না। আসিওণ্শাথ! 
' গ'র্তেই ভালবাসি 1৮ 
যোগমায়ার কথা শুনিয়া আমি থে কি পর্যত্ত বিশ্মিত ও আনন্দিত 
হইলাম, ভাহা আমি গ্রকাশ করিতে জমর্থ নহি) আমি দেখি- 
লাম, যোগ্রমীয়া যে কেবল দেবরূপিণী, তাহা নহে; যোগমায় 
দেব-ছদয়া ! 
কিয়ত্ক্ষণ ছুইজনে নির্বাক রহিলাম। পরে অন্য কথ! পাঁড়িবার 
উদ্দেশে আমি যোগমায়াকে বলিলাম “যোগমায়া, তৃমি দেদদিন আমা 
বলেছিলে যে, তুমি তোমার বাবার কাছে রঘুবংশের দশম হ'তে পঞ্চদশ 
নর্দ পর্য্যন্ত গড়েচো, আর বাঁদীকি-রামীয়ণেরও কিছু কিছু পঃড়েটো। 
কই, আমাদের বাড়ী এসে যে আর গড়া শুনো খর না ?” 
যৌগম্ায়া বলিল প্বাব। তে। তোমার কাছে পড়বার জন্যে আমায় 
ধলেছিগেন। কিন্তু তোমার কাছে পড়বো কি, তোমায় তো বাড়ীতে 
ছুদওওও দেখতে গাই না। আচ্ছা, দুপুর বেলায় তুমি বনের মধ্যে গিয়ে 
গীছতলায় খুয়ে ঘুমোও না কি?” 


আমি হাঁসিয়৷ বলিলাম "কেন ? মেই,সে দিনকাঁর কথা মনে প'ড়ূচে 
নাকি 1” 

যৌগমায়! বলিল "তা পড়ে না? আমরা তোমার অবস্থা দেখে বড় 
ভয় গেরেছিলুম।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, যোগমায়া, তখন কি তুসি একবারও ভেবে” 
ছিলে যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'বে ?” 

যোগমায়া ঈষৎ হাসিয়া চক্ষুছুটা অবনত করিয়! ঘাড় নাড়িল । 

আমি বলিলাম "তোমাকে প্রথম থেকে দেখে অবধি, আমার কিছু 
ছা একবার তোমাকে বিয়ে কণর্তে ইচ্ছে হয়েছিল ।” 

দ্যোগমায়। শ্পদে চক্ষু নিহিত করিয়া সেই ভাবেই দীড়াইয়া রহিল 
এবং লজ্জা আদিয়া তাহার শুভ্র গওয্থল রঞ্জিত করিয়া দিল। যোগ- 
মারার এই লজ্জানর মু্তিথানি আমার চক্ষে বড়ই সুন্দর দেখাইতে 
লাগিন । 
£ আমি অনিমিষনেত্ে কিমৎক্গণ এই পৰি দৌনরয্য দেখিতে লাগি- 
লাম। সহম! হৃদয় মধ্যে ভাবের একটা প্রবল উচ্ছাস উঠিঘ। মুহূর্ত 
মধ্যে কত মাধুর্য, কত পবিত্রতা, কত অতৃপ্ত আঁকাজ্ঞা, কত লৌনারঘয- 
রাশি হৃদয় মধ ফুটিয়া উঠিয। আবার তাহাতেই বিলীন হইল । ভাবি, 
লাম, একি আশ্ধ্য ব্যাপার! যোগমায়ার সামিধ্যে যে এত সুখ ও 
সৌন্দর্য আছে, তাহা আঁমি একটা দিনও অনুভব করিতে সমর্থ হই 
নাই। বুখিলাম, আজ আমাদের গ্রাণে এণে মিলন হইয়াছে। আজ 
ক্সাক্জা আত্মাকে আলিঙ্গন করিয়াছে) আজই আমাদের গ্রক্ৃত বিবাহ! 


চি 
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দিগরহরের সময় আাগি আর অরণ্যবাস করিতাম না। ভীমতী 
ধোগমায়। দেবীই আমাকে গৃহবাসী করিয়া তুলিলেন! আহারাদির পন 
গ্রায় গ্রত্যহই যোগমায়া বৃদ্ধ বাীকিকে হস্তে দয়া আমার গা্ঠ-গৃহে 
প্রবেশ করিত। যোগমায়া অযোধ্যাকাঁও শেষ বরিয়া। আমার মহিত্ত 
জারণ্যকাও পড়িতেছিল। কুর্য যেরূপ গগনমণলে প্রবেশ করেন,ভগবান্‌ 
রামচন্দ্র সেইনপ দেবরূপিণী জানকী ও অগ্গুজ লক্মাণের সহিত মৃগ- 
গঞ্ষিসেবিত বরন্ম-ঘেোধ-নিনাদিত ভীষণ দণ্ডকারপ্যে প্রধেশ করিহৌন, 
এই ক্লোকটি হইতে যে দিন আগর] পাঠ আরস্ত করিম, সেইগিন 
হইতে আমাদের উভয়েরই হৃদয়ে যেন স্বয়ং বীণ।পামির পানিশাঘিত 
বীারই অমৃতময় বঙ্কার হইতে লাগিল । পাঠ পরিত্যাগ করিয়া! কোথা 
উঠি! যাইতে আমাদের ইচ্ছা হইত নাঁ। কোন কোনদিন মেজ" 
বৌদিদিও আতিয়া রামায়ণের অমৃতময়ী কথা আবণ করিতেন ) বিত্ত 
তিনি, বুদ্ধিমতীর ন্যায়, আমাদিগকে প্রায়শঃ “একাকী”ই থাফিতে 
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দিতেন। একদিন পাঁঠ'শেষ হইলে, দীতাদেবীর অলৌকিক ব্নবা- 
স্পৃহার উল্লেখ করিয়া আমি যোগ্বমায়াকে বলিলামঃ-- 

“যোগমায়া, প্রেঁদিন তোমরা বনে বেড়াতে গিয়ে কতই ন| ভয় 
পাচ্ছিলেখ এখন মীতাঁদেবীর কথা গণ্ড়লে তো? দেখলে, তিনি স্বামীর 
সক্ষে বনে বেড়ী”তে একটা দিনও ভয় গান নাই! কতবার বাক্ষম দেখে, 
এবং একবার ববাঞ্ষসের হাতে পড়েও তাঁর বনত্রম্ণপ্রবৃত্তি দিবৃত্ব না 
হয়ে বরং দিন দ্দিন বেড়েই উঠেছিল। পঞ্চবটীবনে তিনি যে কেমন 
সুধে 'কাঁলযাগন করেছিলেন, তা তো! দেখলে? তার সঙ্গে, এ দেশের 
সখা দেশের কেন?--ফোন দেশেরই মেয়ের তুলন! হয় ন1।” 

গ্যোগমাঁয়া বলিল “তা সত্যি বটে ) কিন্ত তূমি সেদিনকার কথা! বলত 
ছিলে ) কই সেদিন তো আমার কিছু ভয় হয় নেই? ম্গলা ঠাকুজ্জি, 
রাজু হীকুজ্জি,আর মেজদিদ্িই তো ভয়ে জড়সড় হচ্ছিল,আঁর মাঝে মাঁঝে 
চম্কে চমূকে উঠুছিল। আমি ছুল তুলতে রোগই তো বনে যেতৃম,' 
ত| কি তুমি দেখ নি? বনে বেড়াতে ভয় পেলে, আমি কি কখনও বনের 
মধ্যে ফুগ ভুলতে আস্তে পার্তুম ? আর তুমি সীতার কথা ব'ল্চো। 
আমি যখন ছেলেবেলায় ক্ৃত্তিবাধের রামায়ণ প+ড়তুম, তখন সীতার 
থু! গড়ে» 

যোগমায়া আর ধলিতে গারিল না। কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া 
সহসা তাহার মুখরোধ করিল। ॥ 

আমি হাতিয়া বলিলাম "থামলে যে! সীতার কথা গড়ে তোঁার' 
মনে কি হ'তৌ। তাই বল না?” 

লজ্জায় যোগ্রমায়ার আর কথা মরি দা। বঙিল' গ্যাঁও, আমি 

জানি না” ন 
আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম "আবার তোমার সেই 'জানি না?” 





১৬৪ পলাশ-বন। 








এই সময়ে সেই স্থলে সুশীল আসিয়। উপস্থিত হইল। সুশীলাকে 
দেখিয়া যোগমাঁযা বলিয়া উঠিল "ী জুশীলাকে জিজ্ঞেস্‌ 
কর।” হী 
আমি বলিলাম «এ বন্দোবস্ত মন্দ নয়! কৃততিবাঁসের রাঁমায়র্ণে দীতার 
কথা গড়ে তোমার মনে কি হ'তো, তা গ্ুণীলা খে দেবে | সুশীলাকে 
মনেব কথা বলতে না কি 1--কি সুশীল, বামায়ণে সীতার কথা গড়ে 
তোমাৰ দিদির মনে কি হতো, তা তুমি জান না কি? 
সুশীলা বিশ্মিত হইযা বিন "তা আমি কেমন ক'রে জান্বো 1 
কিয়ত্গণ যেন তাঁবিষা সে বলিয়া! উঠিল “কি, দিদি, ভূই সেই যে মাকে 
'বঃল্তিম্‌ 'আমি সীতাঁৰ মতন হ'ব” মেই কথা নাকি ?--ও,দেবেন নাবু, 
দিদি বল্তো কি, 'আমিও যদি সীতা হ'তুম, তা হ'লে আমিও বাজি 
ছেড়ে স্বামীর সঙ্ষে বনে ফেতুম। দিদি, এই ফ্লোকগুলি গ্রী়ই "বলে, 
আর আমাকেও তা” মুখস্থ করিয়েচে। তুমি তা। গুন্বে ? 
ফোগমায়। মহাবিপদে পড়ি) তাহার গণ ও কপোলদ্বয় আরজ হইয়া 
উঠিল। সে ভৎগানাব চক্ষে স্থশীলার দিকে চাহিয়া বধিঝ “দূর, গোড়ার" 
সুখি, তোর মুখে আগুন ? তুই এখানে ম+ব্তে এসেচিম্‌ 1” 
দিদির ভতত্দন নিয়া জুণীলাব ছুষ্টামী আবও বাড়িয়া উঠিল। সে 
খল্‌ খল্‌ করিয়া হাঁসিতে হাসিতে আমাকে বিল “দেবেন বাবু) দিদি 
প্লোকগুলি তুমি মন দিয়ে শোন) তোমায় মব নটি ।» এই বলয়! 
আননমযী ন্শীলা মৃদ্ত্বরে মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল £-৮ 
শশ্ীবাম বলেন শুন জনক ছুহিতা, 
বিষম দক বনে না যাইও দীত| | 
+সিংহ ব্যা্র আছে তথা রাক্ষদী রাক্ষপ। 
বালিকা হইয়া কেন কর এ সাহগ ? 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ? ১৬৫ 


পাপ্পপাপপাপাসপাপাপপাকপাপপাা পিপি 





অন্তঃপুরে নানা ভোগে থাক নানা সুথে £ 
ফলমুঝ খেয়ে কেন ত্রমিবে দণ্ডকে ? 
তোমার সুঁসজ্জা শয্যা পালঙ্ক কোমল; 
'কুশাসুরে বিদ্ধ হবে চরণ-কমল | 

ভুমি আমি দৌহে হব বিকৃত আক্কৃতি। 
দৌঁহে দৌহাঁকাবে দেখি না পাইব প্রীতি ! 
চতুর্দশ বর্ষ গেল হেন বুঝ মনে 1 

এই কাঘি গেলে সুখে থাকিঝ)ছুজনে । 
চিন্ত। না করিহ কাস্তা, ক্ষান্ত হও মনে) 
বিষম রাঞ্ষদ গুল! আছে দেই বনে। 
শ্রীরামের বচনে মীতাব ওঠ কাঁপে। 
কহেন প্রীরামে কিছু মনের মস্তাপে। 
গিত হইয়। বল নির্বোধেৰ প্রায় । 
কেন শঙ্কা কব পাঁথে লইতে আমাধ ? 
নিজ নারী রাখিতে যে ভয় কবে মনে, 
বীর বণি কোন্‌ অন তাহারে বাঁখানে ? 
তথ ধর্গে বেড়াইতে কুশ কাঁটা ফুটে, 
হণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে । 
তব দহ থাঁকি যদি ধুলো! লাগে গায়, 
মগ্জর চপ্দন চুমা জ্ঞান করি তায়। 

ভব গৃহ থাকি যদি পই তকমূল, 

রমা অট্টালিকা নহে তার “দমতুল । 
দুধা তৃষা যদি লাঁগে ভ্রমিয়া কানন, 
হব রূপ নিরথিয়া করিব বারণ ।% 


১৬৬, 8 -বগ। 





রা বণিলাম "বাঃ হশীগা, বাঃ | এই শুধি তোমার দিদির শ্লোক 
নাকি? তোমার দিদি আরও গ্লেক জানে নাকি? তুমি আর কোন 
প্লোক মুখস্থ ক"রেচো ? 

সুশীল হাসিতে হামিতে বিল “ক'রেচি বই কি? মেগুপি সংস্কত 
শ্লোক। তাঁও শুনূতে চাও ?% 

আমি বলিলাম “গন্ঝো না কেন? শুণ্বাব জন্যেই তো তোমাক 
খঃল্চি।* 

' সুশীল বলিল “তবে শোন” এই বলিয্া। দিয়্লিথিত ্ৌরিগুজি 

অতিণয় সুন্দৰ সবে উচ্চারণ করিলঃ-. 


“কল্যাণবুদ্ধে ঘবা তবাঁয়ং 

" ম কামচারো ময়ি শঙ্বনীযঃ। 
মটমক জন্মাস্তবপাতকানাং 
বিপাক বিশ্দ্জথুবগসহঃ ॥ 


“্উপস্থিতাং পুর্বমপাসা লক্দমীং 
বনং ময়া সার্দ মসি গ্রপর়ঃ। 
তদাস্পদং গ্রাপ্য তয়াতি রোযা 
ঘোঢ়াশ্মি ন তবস্তবনে বসস্তী ॥ 


পনিশাঁচযোগধত-ভর্ভকাণাং 
তগন্ষিনীনাং ভবতঃ প্রসাদাৎ। 
ভূত্বা শরণ্যা শরগার্থমন্যাং 
কথ, প্রগৎন্তে তি দীপাগানে ॥ 


ফড় বিংশ পবিচ্ছেদ। ১৬৭ 








কিম্বা তবাত্যন্ত বিয়োগ-মোঘে 
তুর্যযামুপেক্ষাং হতজীবিতেংশ্সিন্‌। 
স্যাইক্ষদীয়ং যদি মে ন তেজঃ 
ত্বদীয় মন্তর্গত মস্তরাঁয়ঃ ॥ 


পসাহং তগঃ ধর্ষেনিবিষ্টদৃিং 
উর্দং প্রস্থতে শ্চরিতুং যতিয্যে 1 
ভুয়ো যথ! মে জননাস্তরেহপি 
ত্বমেব ভর্তা ন্‌ চ বিগ্রয়োগঃ॥”% 





€ তুমি ছে কক্া বুদ্ধি, নিকটে তোমার 
মো! গরি শঙ্কা] নাহি করি কামচার। 
পুর্ধজনে ছিনু আমি অতি গ(পিয়সী, 
নে কারণে সহিতেছি এত দুঃখরাশি। 
পূর্বে মোরে সাথে জয়ে ভুমি গেলা বনেঃ 
ফরণন স্বাজ্যলক্্ী ঠেলিয়! চবণে? 
সেই রোধে লগ্মী আি। অভিয়] তোখায়ঃ 
তব গৃহে মম বাঁন। সহিন| না হায়! 
বনে ধবে ছিনু গোরা, গ্রসাগে তোমার 
খুনিগ্থীগণে আমি নিকটে আমার, 
আগিত শরণ মম। ন| গারি মহিতেঃ 
জ্র্থাদেব অপমান রাঙ্গমের হাঁতে। 
তুমি বিদাঘ(নে সাজি কাহার শরণ, 
অভাগিনী ল'ব আমি,ধিকৃরে জাবিন 
হায় রে, যদাপি আজি তব বংশধরে, 
ঝক্ষিতে না হ'তে এই খর্ডের ভিতরে, 


পাপী 


কিন্ুম্ার | কি মধুর | কি চমৎকার! স্শীবার মধুময় কঠে এই 
প্লোকগুলি তানলয়ে উচ্চারিত হইয়! যেন কর্ধে অমৃতধার| বর্ষণ করিতে 
লাগিল। আমি বিশ্ায়ে, আননো, উপ্ল।সে, কিন্ত্গণ নির্ধাক্‌ হইক 
রহিলাম। পরে হ্ুশীঘাকে সম্বোধন করিয়া বলিদাম "দুশীর্দিনি, ডুই 
থে জুন্দর প্লৌক শুনিয়ে আজ আমাকে আনন্দিত ক'রেচিদ, তাঁর পুর 
ক্কার তোকে যে কি দেব, ত| আমি বলতে পারি নী। আয়, তোকে 
একবার কোলে করি ।” এই বলিয়া ছুই বাহু প্রসারণ করিলাম । 

আমার এই অদ্ভুত ভঙ্দী দেখিয়া ও গ্রস্তাব শুণিয়া সুশীল হাসিতে 
হাদিতে তৎক্ষণাৎ নীচে পলাইয়া গেল। আমি সুশীলার কার্য দেখিয়া 
এঁথমে সহ্‌স! কিছু স্থির করিতে পাঁরিলাঁম না । কিন্তু তৎক্ষণা্খ চমক্‌ 
ভাঙ্গিল। চমক্‌ ভার্গিবামাত্র বড়ই অগ্রতিত হইলাম । দেখিলাম, 
আমার ভর্গী ও প্রস্তাব কেবল যে অদ্ভুত, তাহা নহে; গরস্ত তা 
ফিন্তুতকিমাকার এবং সুশীলার পক্ষে ভীতিজনকও বটে! 

ঘোগমায়৷ আমার অবন্থ। বুঝিতে পারিয়! এইবার যো পাইল।' দে 
হাদিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল “ভূমি ক্ষেপেচো না কি ?” 

আমি একটু গান্তীধ্্যের ভান করিস বলিলাম “ক্েপারই কাছাকাছি 
বটে) অমন সুন্দর মেয়ের মুখে অমন জুন প্লোর্ক গুন্লে ক্ষেপে খেতেই 


তা হ'লে বিয়োগ-ছুঃবে সগিত জীবন, 
করিতাঁম অকাতরে, আজি বিসর্জীন। 
প্রনবের আস্তে তাই, করিয়াছি মনে 
করিব কঠোর তগ, চাহি নুর্ষাপানে 
জগ্গে জগ্মে তুি মম স্বামী হণ দেন, 
না| ঘটে বিরুহ আর, দুর্বিষহ হেন 
রঘুবংশ; চতুদ্দশ অর্গ ॥ 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৯ 


হয় দেখ.টি। তুগি তো! আবার জুশীলার দিদি! দ্ুশীরাকে এই ধ্োক- 
গুধি যুখস্থ.করিয়েচো ! বাপরে, তোমার মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনূলেঃ 
দেখচি, মারাত্মক ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। মেয়েমানাযর সঙ্গে আমার 
আর সংফুত টংস্কুত পড়া হবে না। বাক্ব।লা গড়তে চা, বাজি আছি। 
অংস্কূতের দিক্‌ দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না, বাবা!” 

আঁমাঁর কথা শুনিয়া, যৌগমায়। ব্রীড়ানতবদনে কেখল হামিতে 
লাগিল । 

আমি বলিলাম “যৌগমায়!, তুমি হেঁসে আর আমায় ভূলোতে 
গার্চো না । বলি, তৌমার পেটে এত গুণ? কই একটা দিনও তো] 
আঁমায় তা জানতে দাও নাই? এই টুকুই তো আমি জান্তে চাচ্ছিলুম। 
স্তুমি কিন্তু আমায় কিছু বল্বে না, তা আমি বুঝতে পার্চি। 
সুশীনীর সঙ্গে ভাবটা একটু গাকাগাকি ক'র্তে হচ্চে। তা নইলে কিছু 
টের পাব না। মুশীদিদি খাসা লোক |” 

ঠিক এই সময়ে মেজবৌদদিদি উপরে আমিয়া পড়িলেন। তিমি 
বলিলেন “কি, ঠাকুরপো, কি হচ্চে? স্ুশীলাকে ধার্তে যাচ্ছিলে 
কেন?” 

« আমি বলিলাম “কই?” মেজবৌদিদি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন 
পকই ? এই যেল্ুশীলা! দৌড়ে যাচ্ছিল) তাই দেখে আমি ধুম 
“সুদী, কোথা দৌড়ে যাম্‌? জুশীলা হেসে বল্পে “দেবেন বাবু আমায় 
ধরতে আম্চে।” এই কলে মে তো এক নিখেগে পগার গার হয়ে 
গেল। বলি, ঠাকুঝপো, তোমাদের ব্যাপার খানা কি হচ্চে? 

আমি ঈষৎ হাঁসিয। বধিলাম প্যাপার আর কি হ'বে? গুশীলার 
"* মুখে সংস্তম্োক গুনে আমি বড় খুধী হয়েছিলাম ।৯ র্‌ 
মেবৌদিদি বলিলেন «এই ? আঁঃ আমি বঁচজু তুই! আঁমি তো। 








ভুশীবার ভাবগত়িক দেখে মনে করেছিলুম, ঘুঝি বা আমাদের বাড়াতে 
সাবার সুন্দ উপযূনোর অভিনয় হয়! যতীন তো সুশীগার জন্তে শপে 
উঠেছে) আবার/তুমিও যদি তাঁকে ধর্বার জর্তে পেছনে পেছনে 
দৌড়ুতে থাক, তা হ'লে তো আর কিছু রক্ষে থাকে না দেখি!” 
আসি মেজবৌদ্িদির কথায় অগ্রতিত হুইয়। বিনা "বৌদি, 
তোমাকে খায় এঁটে উঠ্‌তে পারি, সে খাঁধিট আমার নাই 1 
মেজবৌদিদি হাঁদিযা ব্লিদেন “আচ্ছা, এখন থাক্‌ দে কথা? বলি, 
এখন তোমরা সুশীলাব সঙ্গে যতীনের বিয়ে দিতে মত কণ্র্চো 7৮, 
আমি বনিগাম “বিয়ের জন্যে এখন এত তাড়াতাড়ি কেন, যৌদিদি? 
সুশীল! তো মোটে এই নয় বছরের । আরও কিছুদিন যাকৃ।” ॥ 
যেজবৌদিদি ব্গিলেন “আরও ছুই এক ধছর গেলে কোঁন দোষ 
থে নেই, তা আমি মানি। কিস্ত কথা বার্ড কয়ে রাখতে হানি কি? 
কাল যোগমায়ার সঙ্গে আমি ওদের বাড়ী গেছলুম । পিন বল্ছিল, 
'ধোগমায়ার অন্তে পাত্র খু'জ.তে ধড় কট হয়েছিল 3 যেমন আমার ধোগ- 
মায়া, তেমনই, বাছা, রামের মতন আমার জামাই হয়েচে। এখন 
আমার স্থুশীলাটির একটা গাঁল গার জুটে গেলেই আমরা দিশ্চি্ত 
হই।। পিনীমা এই বলে যতীনের কথ! পাড় । আমি বল্পম 'গিসীমু, 
তোমর! যতীনকে ঠিক কর্বার অনেক দিন আগেই,আুশীগা তাকে গছগা 
ক'রে রেখেছে । তার জন্ে তোমাদের আর ভাবতে হবে না আমার 
কথা শুনে পিসীমা হাঁম্‌তে লাগলো। বলি, ঠাকুপণো, বরফনের তো 
পরম্পরের গছনা হয়েছে, এখন তোমরা না এগলে যে কিছুই হযে না।” 
আমি বপ্সিলাম "বেশ কথা বৌদিদি। বাবা! বাড়ী আসন; তিনি 
এলে আমি তীর সঙ্গে এ দন্বন্ধে কথা ক'ব ।» 
বৌদি বলিলেন “বেশ, অ।মিও ঠাকুরকে বলবো” এই ধথ। 
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বগিতে বগিতে সহসা তাহার কি মনে হইল। তিনি ঈষৎ হাসিয়া 
আমাকে বলিলেন “ঠাকুরপো, আজকাল তুগি বনের মধ্যে যে বড় 
একটা বনে থাক নী? তুমি বন বড় ভাল বাস্‌তে ন1? ছিঃ ছিঃ, ঘরের 
মধ্যে দির্ধারাতি বসে থাক্লে কুনো হয়ে গড়বে যে! বাঁপরে,যোঁগ- 
মায়ার পেটে, যে এত গুগ ছিল,তা আমি স্বপ্নেও জান্তুম না ! মনে ক+র্‌- 
তুম, বুঝি সাদামিদে উদ্দৌমাদা মান্গুযুট | হীলো খোগমায়া, বলি, তুই 
কি মন্তর্‌ শিথেচিন্‌ লো! *এত বড় বনমান্ষটাকেও বশীভূত ক'রে 
ফেল্‌লি ? যাই হো+কৃ,তোর খুব বাহাছুরী আছে, ব+ল্তে হবে !» 

আমি হাদিয়া বলিলাম “বৌদিদি, তোমাঁকে বুঝে উঠি, সে পাধ্য 
আসাদের নাই ।--কিস্ত বাহাছুবী তো৷ তোমারই ! যোগমাঁয়। আর বাহ" 
ছুর কিসে ?” 
ৈজবৌদিদি হাঁসিয়। বলিলেন “এখন যা বল 1 
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শশী 


এইবগ সুখ ও আনন্দে পলাশবনে আঁমাঁদের দিন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। পিতৃদেব নির্দিষ্ট সময়ে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন লা) কোনও 
কাধ্যবশতঃ, গৃহে ফিরিতে তাঁহার আঁবও দুইগাঁস বিলম্ব হইবে, এই 
কথা লিখিয় পাঠাইলেন। যতীন ভাথা বি-এ পরীক্ষায় সমূতীণ হই 
কলিকাতায় এম্এ গড়িতে যাইবার অঙ্কন করিল) কিন্ত আমর 
নিকট অধ্যয়ন করিবার সুবিধা থাকায়, মে আমারই অনুরোধক্রমে 
গলাঁশবনে আরও কিছুদিন থাকিতে সম্মত হইল। 

সত্যেন্রনাথের পত্র প্রায়ই গাইতাম। কত্ত ভাহার প্র পাঠ রিয়া 
আমি গ্রতিদিনই সমথিক শঞ্চিত ও উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলাম। তাহার 
রোগের উপশম হওয়া দুরে থাকুক, দিন দিনই বৃদ্ধি হইতেছিল। এলাহা" 
বাদ, আত্জা গরভূতি স্থানে থাবিয়াও তাহার কিছুই উপকার হইল না! 
শরীর রন থাঁক(য়,তাহার মনেও কিছুমাত্র শবচ্ছদাতা ছি না । বিশেষতঃ, 
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বিদেশে ও আত্বীয়-্বজন-ৃষ্ঘ স্থানে তাহার কষ্টের অবধি ছি মা। 
সতোর একাস্ত ইচ্ছা, সে খ্বদেশে আত্মীয় খ্বজনের মধ্যে ফিরিয়া আইলে । 
কিন্ত কলিকাতায় কিতা হুগলীতে থাকিলে গাছে তাঁহার অরস্থা আরও 
শোঁচদীয়ী হয, এই নিদিত্ব চিস্তাকুল হইতেছিঘ। স্বদেশে ফিরিয়া 
আধিতে তাহাকে বঠাকুব ও উদ্দিন দেখিয়া আমি লিখিয়াছিলাম “দেশে 
আসিবার জন্ত তোমার যদি একাস্ত ইচ্ছ! হইয়া থাকে, তবে আমাব বিবে- 
চনায় তোমার কলিকাঁত। বা হুগলীতে থাকা কোনমতেই উচিত নহে। 
তুমি,বর্ষদেশের মধ্যে ছুই তিনটি স্থানে থাঁকিতে পার, হয় বৈদ্বনাথে, 
নয় গিবিধিতে কিছ্বা আমাদেব এখানে । পূর্বোক্ত ছই স্থান তোমাৰ 
পক্ষে আগ্রা ও এনাহাবাঁদের তুপ্যই হইবে, যেহেতু সেখানে তোমার 
আত্মীয় স্বজন কেহই নাই। এইজন্য, আমাদের যুক্তিতে পলাঁশ-বনই 
তোমীর পক্ষে উপধুক্ত স্থান। বলা বাহুল্য, ইহা তোমারই গৃহ এবং 
আমবাও তোমাকে বণ যত়্ে ও সুখে রাখিতে চেষ্ট। কবিব। জননীদেবীব 
ইচ্ছা, তুমি আমাদের এখানেই আইস। তিনি তোমাকে আমা হইতে 
বিভিন্ন ভাঁবেন না। তোমার গীড়ার কথা শুনিয়া তিনি যার-পর-নাই 
ছুঃখিত হইয়(ছেন এবং প্রায়ই তোমার সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া থাকেন ।” 
ইত্যাদি । 

এইনপ পত্র গিথিয়াছিলাঁগ । কিন্ত অনেক দিন কোঁনই উত্তব্ধ পাই” 
লাঁম না। অবশেষে মহগা একদিন তারযোগে একটা সংবাদ পাইলাম । 
সংবাদের মর্ম এই £--পগাশবনেই যাওয়া ছিব) আগামী পরত্ব বন্ধ্যা" 
নাগা? পহছিব।” জননীদেবী সংবাঁদ গুনিয়! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । 
সত্যের যতীনের অধ্যাগফ; ভাহার তো! আপনিত হইবারই কথা। 

"*যোগমায়! এবং মেজবৌদিদিরও চুর আন্ন হইল । এ 
যথা সময়ে সত্য পলাশবনে আঁদিয়া উপস্থিত হইল । তখন অগরান্ 


১৭৫. গগাশবন। 


পয। পশচিমিকের শাদবৃক্ষরাির অন্তরানে হূর্যদের ঘুকায়িত হইয়া 
ছিরেন। বর্ষারভ্ত হইলেও আকাশ মেঘযুক্ত ছিল এবং প্িদ্ধ ও গুশীতপ 
বাধু গ্রধাহিত হইতেছিগ। বলা বাহুল্য, আমার গৃহের সমস্থ কেটি 
হ্তামল ছুকোমণ তৃণদণে স্ম্চ্ছর ছিল এবং কোথাও কর্মের ধলশমার 
ছিল ঘা। সত্যের শিবিকাটি দ্ীরে দীরে গৃহ-সম [থে আসিয়া উপস্থিত 
হইল) কিন্ত শিবিকার দ্বার দ্ধ) তাহা খুলিয় সত্য বাহির হইল ন]। 
তাহা দেখিয়। ব্যস্ত হইয়া আমি দ্বার খুলিলাম। খুলিয়া দেখিলাম, সত্য 
নিদ্রিত) তাহার দেহথানি যাঁরপব নাই ক্কশ ও দুর্বাল। দেহে, বক্তা 
নাই ) মুখ বিবর্ণ হইয়াছে। দেখিলে সহসা তাহাকে চিনেতে গারা যায় 
পা। সত্যেব আকার গ্রকার দেখিয়া বড় শ্চিত ও উদ্বিগ্ন হইলাম /এবং 
মৃহ্ষ্ববে ডাকিলাম "সতু 1৮ 

সত্যেন্র দীবে ধীরে চগ্ষুক্দীলন করিম, কিত্ব আমাদিগকে পিহগা! 
চিনিতে না গারিয়া থেন বিশ্মাননে কিরৎগ্ষণ চাহিয়া রহিপ। মুহূর্ত গরেই 
ঘণিয় উঠিল “কে ভাই দেবু! আগি পলাশবনে এসেচি না! কি?" ধন্ত 
পরমেখর | ভাই, তোমাদের সঙ্গে আর যে দেখা হবে, তা আমি ভাবি 
নাই। এখন একবার পিসীমাকে দেখতে পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । 
তা হলেই আমি 'জুখে পেরিয়ে যেতে পাবো ।” এই কথা বলিতে 
খলিতে তাহার চক্ষুতে অশ্র দেখা দিল। 

সত্যেন্্র কথা শুনি আমারি তয় হইল। তাহার গাঁয়ে হাত দিয়া 
দেখিলাম,জর[বিলাম “তুমি উঠবার জন্যে তাঁড়াতাঁড়ি ক'রে না। একটু 
ছ্থির হও। আময়া তোমাকে ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাচ্চি।» 

বতীনকে দেখিয়! মত্যেন্্র চিনি | মীন ও আগি সত্যকে গাত্রবন্সে 
উত্তমরপ্লে আবৃত করিয়া ধীরে ধীরে বহির্বাটার বারাায় অইয়া আমি-” 
লাম। গেখানে.মতা একবার ধসিতে ইচ্ছা একাশ বরায়, আমরা 
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তাহাকে একখানি চেখারের উপব বদাইলাম। সত্যেন্্র চেয়ারে বঙিয়। 
একবার সঙ্গুথের মৃশটি দেখিল। দেখিয়া যেন ঈষৎ প্রযু্লা হই) 
বিয়ৎগ্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে অন্থুচ্চক্ঠে বলিতে লাগিল "এ যে মত্যি 
সত্যিই ধাঁষদের আশ্রম ! এমন স্থন্দর স্থান তে। কোথাও দেখি নাই। 
ভাই, এখন বুঝে"চি, ভুমি সব ছেড়ে এই থানেই গড়ে আছ কেন! ভাল 
ব"রেচো, তগ্বান্‌ তোমার মঙ্গল কব্বেন। আমি পাগী; ভাই কষ্ট 
পাচ্চি। কিন্ত সবই তার ইচ্ছ।। তব ইচ্ছা যা, তাই হেশক।” এই 
বগিয়! সত্যে চিন্তামগ্ন হইল । 

আমি বলিনাম “ঠাঁগা বাতাসে এখানে আর থ'সে থেকে কাজ নাই। 
তুস্কি বিছানায় শোবে চল।” 

মতু বলিল “আমাব চাকর গদাই কি এখনও আসে নাই? এখানে 
কোদীয তার বোন আছে; তাবই মঞ্ষে দেখা ক'র্তে গ্লেল না কি?” 

আগি বণিলাম “তোমার চাকব এখনও এসে পৌঁছে নাই। কিন্ত 
তোমাৰ কি প্রয়োজন, বল। এখানেও চাকবৰ আছে। আর, আমরাই 
তোমাকে ধ'রে নিয়ে যাচ্চি, চল |” এই বলিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে 

. উপরের থরে লইয়া গেলাম। আমার পাঠপৃহটি একগ্রান্তে অবস্থিত 

এবং আয়তনে বৃহৎ ছিঘ বলিয়া, আমি তাহাই সত্যের বামের জন্য 
নি করিয়াছিগ।ম। তাহার ভিতর হইতে চারিনিকের শোভাও অতি+ 
পয সুন্দর দেখায়। 

সত্য উপরের ঘরে উঠিতে উঠত ঘলিন “আমাকে, ভাই, নীচে 
ধাইরের ঘরে রাখলে না কেন? সেখানেই বেশ থাকৃতুগ। উপরের ঘরে 
থাছবে, মেয়েদের একটু অন্থৃবিধা হতে পারে |” 

আমি বঞ্ধিলাম “তোমার গন্ঠ ঘে থর লিয়গিত থা+রেচি, টু যেখানে 
মেয়েদের যাবার কোনই ধরকাধ হয় না। আর দরকার হ'লেও, এই 
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বর্ষার সময় তোমার নীচের ঘরে খাঁকা তো কোনমতেই উচিত নয়। 
তুমি ওর জন্ঠে কিছু ভেবে! না।” 

সত্য বিছানাতে কিয়ৎগ্ষণ উপবেশন করিয়া জানলার ভিতর দিনা 
চতুর্দিকে প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে লাগিল) তাহার পর খসিয়া 
গাঁকিতে কষ্ট হওয়ায়, শয়ন করিল। আমি বলিলাম “জরে জরে যে 
তোমার এরূপ অবস্থা হয়েচে, তা তো আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমি 
মনে করেছিলাম, শরীর কিছু অনুস্থ হওয়ায় একবার হাওয়া বদ্লাবার 
অন্ভেই তুমি পণ্টিমে গিয়েচো |” 

সত্য বলিগ “ম্যালেরিয়াই আমার সর্বনাশ ক'র্তে ব'গেচে। য্কৎ 
আর গিলে ছুইই হয়েটে। রোজই বিকেলে অপর আমে । আজও চাই 
এসেচে। খানিকটা রাঁতি হ'ণে, তবে জর ছাড়বে । পশ্চিমে গিয়ে শরীর 
তো কিছু স্থধরীলো না । আজ চার পাঁচ মাসেন। মধ্যে রোগের কিছুই 
ইতর বিশেষ দেখতে পেলাম না। একে রোগের যন্ত্রণা, তার উপর 
আবার নিজের লৌক কেউ নিকটে নাই। গদাই যেমন পারুতো, তেমনই 
ঘন্ব শুঙ্ধয! করতো । আর কে দেখানে দেখবে বল?” এই খজিয়া 
ত্য নিস্তপ্ব হইল) কিয়িৎস্দণ গরে আবার বলিতে লাগিল “তোমার 
বিয়ের সময় আমি আস্তে গান্ন,ম না, তার জন্তে দুঃখিত হয়ো না। 
আমি আঁদ্বার খুব চেষ্টা ক'রেছিলাম ) কিন্তু ডাক্তারের আমায় শী 
এাহাবাদ যেতে বল্পে) কি করি, প্রাণের দায়ে, ভাই, তাড়াতাড়ি চরে 
গেলাম। এখানে ন। আঁম্তে পারাতে, আমীর বড় ছুঃখ হঃয়েটে।৮ 

আনি বন্গিলাঁম “ও কথ| ভেবে তোমার দুখ ক'র্বার কোনই বারণ 
নাই। তোমার শরীরের এরূপ অবস্থা ঘটেছে, তাঃ আমি জানতে পার্লে 
কখনই তোমাকে আস্তে অন্নোধ কর্তাঁম না। নে কথা যাক্‌, এখন” 
ভুমি ওধধানি কিরনপ ব্যবহার ক'রূচো ? 
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দতা ধরি “এখন কবিরাজী ওষধ ব্যবহার ক"র্টি। কিস্তু মাঝে 
মাঝে ডাক্তীর দেখে, যেতেন ) এখানে কোন ভীক্তার আছেন তো ?” 

আমি বলিধাম “আছেন ) কিন্ত পলাশবনে নাই) মাইল থানেক 
দুযে আছেন। তিনি, একজন ভাল ভাঁক্তার। আমি যতীনকে তার কাছে 
পাঠিয়েটি ) তাঁকে এখনি ডেকে নিয়ে আদ্বে।” 

এই কথা বলিতে বলিতে) জননীদেবী সেই গৃহে প্রবেশ করিবেন। 
আমি বঙগিঘাম প্বতু, ম| তোমায় দেখতে এমেচেন।» সত্য মাকে দেখি- 
ঘাই খিছানীয় উঠিয়। বদিবার চেষ্টা করিতেছিন 3 কিন্ত মা তাহাকে 
নিষেধ করিয়া বলিলেন “বাবা, তুমি শুয়ে থাক; তোমার উঠুবার 
দরকার নেই ) তোমাকে দেখে অবধি আমার প্রাণ ধড়ফড়, কর্চে। 
তোমার যে এত অন্থুখ হয়েছে, কই দেবুতো আমায় একদিনও বনে 
নি! তুমি কিছু ভাবন। চিন্তে ক'রে নাবাবা। ম। ভগবতী করুন, তুমি 
শীগ,গীনু আরাম হয়ে যাও। আমরা সবাই এখানে আছি। আর তুমি 
আমাকে তোমার মা ঝলেই জান্বে। তোমার কিছু ভন নেই।” এই 
বঞ্জিয়।জননীদেবী সত্যের মন্তুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

সত্যের চক্ষু দুটী অশ্রপূর্ণ হইয়া আমিল। কিয়ৎগ্ষণ পরে সে তর্কে 
ঘখিন “আগি আপনাকে আমার গা, আর দেবুকে আমার ভাই ঝনেই 
জানি। এই জঅন্তেই তে। আমি এখানে এলাম । আমার মা নাই, ভাইও 
নাই) জগতে এক পিলী ভি আমার আপনার বলতে আর কা?বেও 
দেখতে পাই না। আপনারা যে আমাকে গ্নেছের চক্ষে দেখেন, তা দে 
আপনাদের অদীম দয়া ।» 

সত্যের বাকো জননীদেবীর চক্ুষ্বন অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। 

"্ীড়িত, রোগধর্ধণায় কাতর, পিতৃগাতৃহীন সত্যে্নাথের গুদ সুথখানি 
দিখিলে পাষাণও বিগলিত হইত। 
৯হ 
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কিমৎগণ পে ডাক্তার আসিয়া সত্যেন্রকে দেখিয়া গেলেন। তিনিও 
গিলে ও যরুতের কথা ব্তিলেন, কিস্ত সহসা যে কোন ভয়ের কারণ 
নাই, তদ্বিষয়ে আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন । আমার আগ্ুনৌধ- 
ক্রমে, তিনি প্রত্যহ আসিয়! সংত্যন্্রফে দেখিয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হই- 
পেন । সত্যেন্্রের নিকটে আমি এয সর্ধক্মণ থাফিতাম। খেধধ গ্রাতঃ- 
কালে ছুই এক ঘণ্টার জন্ বনে অযুণ করিয়া! আধিতাম । অজ 
অপথাঞ্ধ ছুইটা তিনটা পর্য্যন্ত বেশ থাকি তৎপরেই অরান্থুর কর্তৃক 
আক্তরীস্ত ও অভিভূত হইয়া গড়িত। আর সময় বেচারীর অতীব 
. ত্ণা হইত। গ্রাতঃকারে, কোনও দিন ইচ্ছী, হইলে, সত্যে নীচে 
,নামিয়া আমাদের বাটার সুখে বনের ধারে বিষ্বৎকণ ভ্রমণ করিত। 
দেই সময়ে যতীন কিছ! আমি সে থাকিতাম।-২্াষ্, দিম গে 
উপরেই"থাকিত। যতীন "রয় সর্বর্ষণ সত্যেঞ্ের মিকটে থাকি” 
তাহার সেবা গুশ্রায়া করিত : কখনও কখনও তাহাকে ভাল বই পড়িযা 
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শুনাইত এবং সত্যে উট করিলে, ই রি ভগবৎ-ন্লীতও 
গাহিয়া খুনাইত। মতন বেশ গাহিতে পার্সিত। 

একদিন দিগরহরের পর সতু ও আমি গৃহে বমিয়। নানা বিখয়ে বথা- 
বার্ড কহিতেছিলাম বথায় কথায় আমাদের বিবাহের কথা উঠিল । 
সতু গুঘিতে আগ্রহ গ্রকাশ করায়, আমি কিন্নপে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হুইথাম, তাহার বিবরণ তাহাকে বলিতে ল।গিল।ম। পরিশেষে যৌগ- 
মায়ার উল্লেখ করিয়! বলিঘাম "আমার চিরকালই আঁঙ্কা ছিল, হয়ত 
স্ত্রী আমার মনের মত হবে না। কিন্ত যোগমায়াকে গেয়ে আগার সে 
আশঙ্কা দুর হয়েচে। আমার যেন গ্রককৃতি, ভা'রও ঠিকৃ 9 | 
ঘোগমার। লেখাপড়ী বেশ জানে) বাঙলা তো জানেই) সংগ্কত 
বদুবংশ পর্যত পড়েছে ফর এবং আমকান বানি রা সা ॥ 
এইদ। গলাশবনে যে আগার ভাগ্যে এখন বৌ জুটে যাবে, তা তো ভাই 
আমি দ্বপ্নেও ভাবি নাই। থাই হো+ক্‌ সবই ভগবাণের কপা। তাঁর 
ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই হয় না। আশীর্বাদ কর, আমরা যেন স্কুখে সংদার- 
ধর্ম পাপন ক*র্তে পারি ।” 

অত্যেন্জ কিয়ৎক্গণ চিন্তামগ্ধ থাকিয়া বর্িল "গোস্বামী ম'শাইিফে 
যেক্পগ মহা! ব্যক্তি দেখিলাম, তীর খন্তা যে এর্দাপ হবেন, তা বড় 
'ধিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। এরীপ হওয়াই শ্বাভাবিক, না হওয়াই 
বিশ্য়ের বথা | যাই হোক, ভুমি যে জীরড় গাভ ক'রেচো, একথা 
তোমার মুখে গুনে আমি বাস্তধিকই বড় সথী হলাম 1” 

আমি বলিলাম "সা, এখন তে। সুখে দিন যাঁচ্ষে। অতঃপর তগবান্‌ 
ফি কষ্ধেন, তা, ঝল্‌তে পারি*না। আমি তো সংসারী হঃয়েচি) 

এখন তুমিও ভগবৎককপায় শী জুস্থ হ'য়ে সুরমা পাগিগ্রহয় ক'রূলে, 

আমরাও যার গর নাই আনন্দিত হই” 


১৮০ গলাশ-বন। 








স্বরমার কথ! উথাঁপন বরিবামাত্র সত্য একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেনিয়া চিন্তামগন হইধ। অনেকগ্ষণ পবে সে যৃছুকষ্ঠে যেন আগনা- 
আপনি বলিতে লাগিল "জুরমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আমিও সুখী হ'তাম, 
সন্দেহ নাই। ক্থরমার মতন ভ্রীল/ভ করা ভাগ্যঝুনেরই কথা বটে। 
কিন্তু বিয়ে আর হবে না। না হয়ে ভালই হ'য়েচে। হলে বেচানী 
আজীবন কষ্ট গেতো। এও ভগবানের ইচ্ছা ও অনীম ক্কগার 
কথা।” 

আমি সতোজেব কথা শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইলাম। বলিলাম 
গুবমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবেনা কেন? হরনাথ বাবু অন্তমত 
ক্ষ'বেচেন না! কি ?৯ রঙ 

সত্যেন্জের বিষগ্নমুখে একটু ধিক্কত হাঁস দেখা গেল। নে বলিল 
গহ্বনাথ বাবু অবপ্তি এখনও অন্তমত করেন নাই। কিন্ত তীকেদীদ্রই 
ফাব্তে হবে। আমার আশা ক'র্তে তাকে মানা! ক'রে দেব। 
আমি তো মৃত্যুর ঘারে দণ্ডায়পান। এজন যে আর এই পীড়া ই 
কখনও মুক্ত হ'তে পারবো, তার আঁশা ছুরাঁশীমাত্র, তবে এই রকম 
ক'রে যতদিন যাঁয়। একবার হরনাথ বাবুর সঙ্গে দেখা হলে, আমি 
তাকে সব কথা খুলে বলি। তিনি আমার বিশেষ মঙ্গদাকাঙজুমি, 
তাকে এই মময় একবার দেখত ইচ্ছে হঃচে। তুমি তীকে একথার 
আম্তে পিখতে গার?» 

আমি বলিলাম "তা লিখে দিচ্ছি, কিন্ত ভুমি ওরকম চিত্তা করে 
মন খাঁরাগ কণ্র্চো কেন? তুমি মনে সাহঘ কর 3 ভগবানের দ্কপায়, 
অল্পদিনের মধ্যেই তুমি ভাল হ'য়ে থাবে) আর আশা করি, সুরমা 
দীত্র তোমার হবে 1 * রা 

ধৃত্যেন্্র আগার কথায় যেন বিশ্বাস করিতে না পারিয়া আত কাস্তে 
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মাথা নাড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার ঝলিতে লাগিল "সুরমার জগ্ভেই 
আষার যত ছুঃখ। »আমার সঙ্গে তায় ঘে বিয়ে হবে, তা দে জেনেচে। 
তাঁর মা নাকি তাকে মৃত্াশয্যায় এই কথা লে গ্রেছেন। কথাটি 
জেনে অবধি মবমার গ্রন্কাতির অত্যন্ত পরিবর্তন হ'য়েচে। তার ভা 
ঘেন গম্ভীর ও আরও পবিত্র হয়েচে। আমার গীড়ার কথ শুনে, 
তার উদ্বেগের আর গরিমীমা নাই। এলাহাঁবাদে থাকিবার কালে, ছুই 
চারি দিন অন্তর তাঁর চিঠি পাচ্ছিলাম। আমি তোমাকে সে কথা বৌধ 
করি বিথেও থাকবো । ধাই কদিন কেবল কোনও চিঠি গাচ্ছি না। 
বোধ হয়, এলাহাবাদ থেকে চিঠি ঘুরে আস্তে দেরী হচ্চে। আমি 
এখাঁঘে এসে তাকে কোন চিঠিপত্র লিখি নাই। তোমাদের দেখে মব 
ভুগে আঁছি। একখান! চিঠি তাকে লিখতে হবে।” এই বলিয়া ফিয়ং- 
ক্ষণ নিস্তব্ধ হইগ; তৎপরে, আবাব বনিতে লাগিল "লিখেই ঝ আর ক্ষ 
হবে? আমার দেহের এইবপ অবস্থাতে তাকে আঁর চিঠি না লেখাই 
ভান । ম্থরমা বয়ঃস্থা বালিকা) আমার সম্বন্ধে তার আশা নিবৃত্ত হওয়াই 
ভাল। যখন দে আমাকে আর ইহজগতে পাঁচ্চে না, তখন আমার 
সন্ধে সমস্ত চিন্তাই তার পরিহার করা কর্তব্য। হিন্দুর ঘরের কুমারী 
কদঢুই তো অবিবাহিত থাকতে পার্‌বে না। তবে হৃদয়ে আকাজ্ষা 
জালিয়ে চিরকালের জন্ তার অন্তখী হওয়৷ কেন? অধর্ম সঞ্চয় ফর! 
কেন? গরম! যদি বিয়ের কথা না জান্তো, তা হ'লে আঁমি যাব পর 
নাই স্থবী হ'তাম) কিন্ত ভাই, নিশ্চিগ্তসনে--ছুখে-মরাও আমার ভাগ্যে 
মাই। দিবানিশি কেবল এই বিষের চিস্তাই আমার মনে ধক্‌ ধকৃ 
কারে জন্চে। প্রাণে একদডের তট্রও শোয়ান্তি নাই। তৌমাদিকে 
জধে সে কথা ভুলে থাকি) আবার এক্ত্া। থাকলেই ও চিন্তা মনে 
উদ্দিত হয়। তাই দেবু, আমি আরোগ্যলাভ কা'র্বো,কি, আঁমাঁদ 








চচহ পাশ-বন। 


ং 





দেহে তো এক যুছূর্তের জন্ও সুখ নাই, তাঁর উপর আবার মনেও 
কিছুগান্র শাস্তি নাই। ভগবান্‌ আমাকে বড়ই ধিগুঁকে ফেলেচেন।» 

আমি ব্লিনাঁম "এই জণ্ঠেই তোগার রোগও সার্চে না ৷ আমি 
তোমার মনের অবস্থা বেশ বুধ্‌তে গাব্‌চি) ঝুঝ বড় কষ্টও হচ্ষে। 
এক জর কো তোমার দেহে লেগেই আছে, তার উপর তোমাকে চিন্তা" 
জরে ধরেচে। গণ্তিতেয। বলেন, চিতা আগুন হতেও চিন্তার আগুন 
ভথানক। চিতা মৃতদেহকে ভন্দীভূত করে, চিন্তা জীবন্ত দেহকে 
গোড়ায়। তুমি এত চিত্ত! কণরুণে দ্ী্র ঘেরে উঠবে কি কারে?" এত 
চিন্ত! কণূণে তোমার থে অগকাবই হবে। হাজার উষধ খেলেও যে 
তুমি মেরে উঠতে গাধ্বে গা। ওুষধে কি কার্বে? মনের প্রসঙ্তাই 
ঘে রোগের সর্ধগরধান গযব 1” 

দত্য বলিল "ভাই দেবু, তুমি যা ঝাল্চো, সবই সত্য। আমিও সব 
বুঝি। কিন্তু বুঝেও কোন ফল হচ্চে না। মন কোনমতেই বাগ 
মান্চে না। জ্ুরমা যদি আমীকে ভাঁগবেসে থাকে, তা হ'লে তো বড় 
পর্ধনাশ হ'ল! তার অন্তস্থানে বিয়ে হ'লে গেকি সুখী হবে? তার 
ভাগ্য কি পবিত্র দাম্পত্যস্থথ ভোগ করা ঘটবে? আমার অবর্তমানে, 
তার অন্তস্থানে থিয়ে হবেই। হ'লে ভার দশায় কি হবে ভাই ?ওঃ, 
ও, তার অবস্থা যে আমি মগেও ধণ্ব্তে পা্ি না! চিরকালের জগ্ঠ 
অন্খ, চিরকালের জন্ত হৃদয়ে অশাস্তি,চিরকালের অন্য মরক্ষপ্রণ। | হায়, 
ভগবনূ, আমাকে কেন একজনের টিরকাগের অন্থখের কারণ কণরগ্ো ? 
আমি কি গুরুতর পাপ করেছিলাম, দেব? কেন আমার ভাগে এত 
কষ্ট লিখল?” এই বলিতে বনিতে সত্যের চক্ষু নিমীনিত করিল। 
তাহার দিগুফ গরণস্থল বহিয়া দরদরধাগ্ধে অশ্রু ঝরিতে লাগিঙ। রা 

গত্যেন্রেক্ণ অবস্থা! দেখিয়৷ আমার হৃদয় বড়ই ব্যধিতহইল। আমিও 
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অঞ্র স্বরণ কধিতে পারিলাম না। ভি পরে ঈযৎ সংযত হইয়া 
ব্গিলাম প্রত, তুমি ভগবানের উপর নির্ভর কর; তিনিই শাত্তিদাতা, 
তিনিই তোমার মনে শান্তি আনয়ন করবেন 1» 
সত্যা' মেইন্ধগ উচু দিমীলিত করিয়! রহিল এবং আমার বাকোর 
কোনই উত্তর দিল না । যথীমময়ে আমি যোগমায়। ও যেজবৌরিদ্িকে' 
সতোন্দের মনের এই ভীষণ অবস্থার পরিচয় দিলাম! ঘোগমায়! অত্যন্ত 
£খিত হইল। কিন্তু গেজবৌদিদি কথ। গুদিয়াই শিহুরিয়া উঠিঘেন । 
তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়। রহিললেন, পরে বলিতে লাগিলেন “এই 
জন্ভেই তো ঠাকুরপো আমি বন্দি, মেয়েদের বেণী বয়সে বিয়ে হওয়া 
ভাল নয়। আর বিয়ের কথাধার্ভা ক'রেও বেদীদিন রাখতে নেই। 
বিয়ের কথ! হলেই মেঘের মন সেই পার্টির উপর দিনরাত প'ড়ে 
থাকোঁ। তার গর পাত্রের যদি কিছু ভালগন্দ হয়ে যায়, তা হ'লে 
মেয়েব আবার অপর জায়গায় ধিযে হয, কেনন| বিয়ে তো তার হযেই। 
মেয়ে যি অজ্ঞান থাকে, তার মনে তত কষ্ট হয় না। ছুদিন পরেই 
সব ভুলে যায়। কিন্ত মেঘে যদি সেয়ান! হয়, আর গাজরের উপর তার 
মন ধসে থাকে) ত| হলে এই বঝকম টিগদই ঘটে ! মেয়েটার চিব- 
কানের জনে মাথা খাওয়া মায়। েদিন--মেই স্থণীলার কথা গুনে, 
তোমরা হাস্ছিণে, ক্ষিস্ত আমার ভ।ই, তার থা গুনে প্রাগটা ঘেন 
' চম্কে উঠো । আমি তখনই ভাব্লুম, “সুদীলার সঙ্গে যতীনের ঘি 
কোনও গ্রতিকে ধিয়ে না হয়, তাহলে কি হ'বে[ তোমাকে আমি 
শৃত্যি ঝল্টি, সুশীলার মর্গে যতীনের বিয়ে দিতে তোমরা দেরী কারো 
না। জুশীলার কপালে যদি সুখ থাকে, তবে এখন বিয়ে হলেও সে 
ক্কুবী হবে। ভগবান না করুন, কিন্ত কৌনরকমে যদি তার সঙ্গ 
যতীনের বিয়ে ন! হয়, তা। হগে বন মৌজা! কথা হলো না কি? 





১৮৪ পলাশশ্বন। 


. 


আমার মনে হয়, আর,সকলই চলে, কিন্ত মেয়েমান্ষের মন নিয়ে খেলা 
কব! চলে না। মেয়েব মন খেলার জিনিষ নয়। একজনকে ভাল- 
বেসে অপরকে বিয়ে করা তোমর। কি রকম মর্নে কর, তা ঝথতে 
গারি না; কিন্ত মেয়ের বেলায় সেটাকে বড় সোঁজা বা মর্নে করো 
মা। তার চেয়ে যাকে ভাঁলবেসেচে, তাকে বিয়েক'রে ঝরুং বিধবা হও- 
মাও ভাল 1” 

গম্ভীরভাঁবে, আগ্রহারিতকণ্ঠে এই বথাখুলি বলিতে বলিতে মেজ- 
বৌদিদি অন্তত্র গমন করিলেন! আমি তাহার কথা শুনিয়া আবাক্‌ 
হইলাম) 











উনব্রিৎশ পরিচ্ছেদ। 





ঈতযেব অভিগ্রীয়ান্থমারে আমি হৃবনাথ বাবুকে একবার আসিতে 
পত্র লিখিলাম। সত্যের পিতৃঘসাকেও সত্যের বর্তমান অবস্থা লিখিয়া 
পাঠাইম। কতিপয় দ্িবদ পরে ছুইজনেরই নিকট হইতে পত্রের উত্তর 
পাইঘাম। তাঁহারা উভয়েই সত্যকে দেখিবার জন্য পলাশবনে আসি- 
থেন। সুরমাঁও সত্যকে দেখিবার জন্ত একাস্ত আগ্রহ গ্রকাশ করি- 
তেছে। হরনাঁথ বাবু যদি স্থবগাকে বুঝাইয়। কাহারও নিকটে রাখিয়! 
আপিতে ল। পারেন, তবে তাহাকেও সর্গে লইয়! আঁসিবেন। পত্রের 
এই মর্ম অবগত হইয়া! সত্য যেন আনন্দিত ও কিঞ্চিৎ আশম্ত হইল। 
বে মৃছ্দ্বরে বণিধ "দেবু, স্থরমা আম্বে শুনে আমি আনন্দিত হ'লাম। 
সুরমা! যে কখনই সেখানে থাক্বে নাঁ, তা তুমি দেখতে গাবে। তার 
ঘাপের মঙ্গে সে আস্বেই আঁন্বে ।' আমিও যনে ক'র্ছিলাম, স্থরম! ঘদি 
"একবার আন্তো, তো ভালই হ'তো।, আমার এই আসা অবস্থা 
দেখলে, সে নিজের মন থেকে আমার সম্বন্ধে সমস্ত স্বাা দুর করতে 


১৮৬ পলাশ-বন ? 








সার্থ হবে! আর আমিও তাঁকে বুঝিয়ে ব'ল্তে পারবো [ তুমি? 
লস ?” 

আমি মুখে বলিলাম “তা হলেও হ'তে পারে ফি মন তা. 
বলিল নাঁ। আগি ছুঃধিত মনে ভাবিলাম "বন্ধু আমার জোর্তের 
বালির বাধ বাধিবার চেষ্টা করিতেছেন» 

ছুই চার্সি দিন পরেই সতের গিভৃঘমা এবং সুরমা সহ হাথ খাবু 
'আসিয়া উপস্থিত হইগ্েন। ছ্ুরগাকে দেখিবার জন্ত জননী, মেজধে 
যোগথায়! সকলেই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। আজ অনেকদিন পরে আঁ 
স্ুরমাকে দেখিলাম । সুরমা ডাগর হইয়াছে এবং গায় যোগমাসার' 
সমবয়স্কা। কিত্ত তাহার সেই বালাগ্ুলত চাঞ্চলা নাই। মুখখ্কা 
গম্ভীর, চালচলন গম্ভীর এবং বথাবার্ডাও গম্ভীর হইয়াছে। পে 
আনন্দের প্রতিমা যেন একটী বিষাদের গ্রতিুর্তি হইয়াছে । গা 
ভাবিগম, মাতৃশোকে এবং সত্যের এই গীড়ার সংবাদে এইক্প হও, 
কিছু অন্বাতাবিক নছে। হরনাথ বাবুর মিবিক। সর্বাগ্রে উপস্থিত হই 
আমি তাহাকে অভিবাদনপুর্বক সংক্ষেপে পত্যের অবস্থা বলিয়া বহি 
ধ্বাটীতে বসাইলাম। যতীন তাহার নিকটে বসিয়। তাঁহার যথোটিং 
গৎকার ও অভ্যর্থনাদি করিতে লাখিল। এদিফে অপর ছুইটি শিশির 
উপস্থিত হইবামাত্র আগি সত্যের গিতৃঘপার নিকট উপস্থিত হইয় 
তাহাকে গ্রাম করিলাম । তিনি আমকে দেখিয়াই চিনিলেন এব 
আমাকে আশীর্বাদ করিয়! ব্যাকুলভাবে সত্যের সংবাদ জিজাসা বারি 
লেন। আমি বলিলাম “সত্য সেইরপই আছে, তবে এখানে এন 
অবস্থা কিছু মন্দ হয় নাই, এইমাধ্র) এখন বোঁধ করি অর এসেটে 
আপনীরা,বাড়ীর ভিতরে আন ।” এই বনিধা রমার দিকে চাহি 
বশিঙগাম “রমা, তুমিও এন, দিদি» জননীদেবী, মেজ্বৌ, যোগমায় 


উনভ্রিংশ গরিচ্ছে। ১৮৭ 


গফলেই বহিপ্ধণারের নিকট সোত্ক£-চিত্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। তীহা- 
দিগকে দেখিয়াই আমি বলিগাম “মা, এই পিদীমা, এই সুরমা) এঁদের 
ধাড়ীর ভিতর নিয়ে চল, আর সতুর কাছে এঁদের এখন নিয়ে যেও না। 
সত বৌধ করি ঘুমুচ্ে। আমি তাঁকে এঁদের আসা সংবাদ আগে দেব, 
তার গর এঁদের ডাকৃবো। ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ এঁদের দেখলে তার 
মূচ্ছ? হ'লেও হতে পারে ।৮ 
পিসীমা যেন একটু শঙ্ষিত ও চমকিত হইয়া বলিলেন “তবে আমরা 
স্এখন সতুর কাছে যাবন1 | তুমি বাঁবা, সতুকে বলো, আমরা এসেচি |” 
এই কথা বলিতে বলিতে তাহার গওয্থল বহিয়৷ অশ্রধারা ঝবিতে 
বাগিল। তিনি বজ্জাঞ্চলে মুখচক্ষু আবৃত করিলেন। জ্মুরম! যন্তাক 
অবনত করিয়া চক্ষু ছুটি ভূমির উপর স্থাপিত করিল । 

“জননীদেবী পিমীমাকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন "দিদি, ও কি কর? 
চোখের জগ ফেল কেন? চোখের জল ফেল্লে অগঙ্গল হবে যে! 
এস, বাড়ীর ভেতর এম।” তার পর সুরগ।র পুষে হাত দরিয়াবিপিলেন 
“মা আমার; এখানে ড়িয়ে থেকে কি হবে, মা? বাড়ীর ভেতর এদ।» 
ক্িগ্ত তিনি ব্লিবার আগেই মেজবৌদিনি ও যোগমায়া সুরমার কাছে 
স্তিয়া। তাহাকে বাড়ীর মধ্যে যাইবার জন্য অগ্নুরোধ করিতেছিল । 

অনতিবিলম্বে সকলেই বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিল। আমি খাঁটতি 
বহি্াটীতে হরনাথ বাঁবুর নিকট উপস্থিত হইলাম। হরনাঁথ বাবু হত্ত- 
পথাদি প্রক্ষারনপুর্বাক গম্ভীরভাবে বসিয়া তীযাকু থাইতেছিলেন ও 
যতীনকে মধ্যে মধ্যে ছুই একটী কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। আমাকে' 
দেখিয়াই বলিলেন “কি বাবা, ঈতু কেমন আছে?” আমি বলিলাম 
4এখনও ওপরে যাই নাই। ভভুকে ঘুমুতে দেখে নীচে ঘেমে এসে 
ছিলাম। এখনও বোধ হয় ঘুসুচ্ষে। পিমীনা ও জ্বনু্মা্ষে এখন তাঁর 





১৮৮, গলাশ-বন। 





ক্কাছে যেতে আমি নিষেধ কর্লাম। আমি আগে গিয়ে আপনাদের 
আসা সংবাদ ঝ'ণ্বো, তাঁর গর আপনার! যাবেন” 

হরনাথ বাবু বলিলেন “মে বেশ কথা । হঠাৎ যাওয়াটা কিছু নয়। 
কোন স্নায়বিক বিকার উপস্থিত হ'লেও হতে পারে । আচ্ছা, একবার 
বদে। উুমি, একটা! কথা ভোগায় জিজ্ঞীসা করি) এখানে .যে-ভাক্তার 

- দেখছেন, তিনি কি, বধেন?” আমি বপিম্াম “তিনি বলেন 'রোগটি 

কঠিন হয়ে দাড়িয়েচে। তবে কিছু বলা! যায় না। মনের পুতি ও 
স্থানের পরিবর্তন গুণে সেরে উঠলেও উঠং্তে পারে) % হি 

কথা: শুনিয়াই হ়নাথ বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বীপ টিবি ] 
তীহার চক্ষু ছুটিও আরক্ত ও অশ্রুসিক্ত হইবার উপক্রম হুইল।. ভিনি 
যেনফি চিস্তা করিতে নাঁগিলেন। তাহার হাতের হুক হাতেই 
রহিল) পরে তাহা! বৈঠকের উপর রাথিয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়া টিস্ত। 
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আমার দিকে চাহিয়া! ঘলি- 
বেন “তুমি একবার ওপরে যাও; দেখ, সতু জেগেছে কি না 1” আমি 

প্যে আজ্ঞে” বলিয়া উপরের গৃহে আমিনাম। 

ধীরে ধীরে দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখিলাম, সু জারিত হইয়া সথির- 
'াবে শয্যায় গুইয়। আছে, আর মল! ভূমিতে অঞ্চল পাতিযা! নিত । 
আমি বলিলাম "সদল|, ওঠ) গদাই কোথা! গেছে?” গদাই মঙ্গলার 
ভাই। ! 

মন্গলা শশব্যন্তে উঠিয়! বলিণ "্গদাহি? এই কোথা গেল। আমাকে 
ঘল্লে এখানে একবার বোস, আঁমি আম্চি।/% | 

আমি বলিলাম "তা তো বেশ ধামেছিলি, দেখ্টি! মা যে তোকে 
খু'জছিলের |» 
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আমি বলিগাম “তা কি আমি জানি? খরা জব এসেছেন যে! 
তুই এখানে ঘুগুলে কি চলে? আর গদ্াইকেও কি এখন কৌথাও যেতে 
দিতে হর?” 

যঙ্গলা সোৎকঠে জিজ্ঞামা করিল “কে 1 দিদীম সীমা এসেটেন,' 
বুঝি?” 

আমি বিলাম “হা, ঘা শীগ্গীর যা ).আমি এখন এখানে রি 1% 

 ম্জগা! তদ্দ্ডেই উর্দশ্বাসে ছুটীয়া নীচে গেল। 
"*বডু আমার:দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল “কে এসেচে, দেবু? 
কোন্‌ গিসীম।? , 
*আমি বলিলাম "তোমার 1” 

মৃতু ব্যগরভাবে বণিয়া উঠিল “কখন এলেন? কই এখানে আসেন 
নাই যে?” 

- আমি .ধলিনাম "তুমি ব্যস্ত হয়ে! না। স্থির হও) তুমি ছি 
থলে আরম! গিসীমা কেউ ওপরে আষেন নাই। এখনই আস্বেন 1৮ 

“তবে সুরমাও এসেচে ! দেখ, আমি তোমীয় সেদিন বলেছিলাম, 
স্ুবমা নিশ্চিত আস্বে। হরনাথ বাবুও তো এসেচেন ?” 

* আমি রগিনাম "ই, সকলেই এসেচেন। পথশ্রমে তার! বড় কান্ত 
হুয়েটেন, আর তুমিও ঘুযুচ্ছিলে, ভাঁই কেউ ওপরে আঁদেন নাই।% 
কামার কথা শেষ না হইতে হইতেই, গিধীমা ও জননী সেই গৃহের 
মধ্যে গ্রবেশ করিবেন। | 

জুরমা ও. পিসীমাকে দেখিয়াইি সত্য বিছানায় উঠিয়া সিল এবং 
বলিল “পিসীমা, এসেচো, এম।? এই বলিয়া পিসীমার জোড়ে মাথা 
*্নুকাইল। গিনীমার গুল চক্ষের জলে ভাগিয়া, গেল৭ স্থরমা 

জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরবে অশ্রবর্ধণ করিতে ম্মাগিল। ল্মনী 


১৯০, গলাশস্বন। 


ঘন্্াঞ্চনে দিজ সুখ চচ্চু খুছিতে মুছিতে স্থরমাকে স্থির হইতে ঘলিলেন। 
আগিও ইঙ্গিতে পিদদীমাকে উতল। হইতে নিধেধ করিপ্যাম। 

একবার পণ্চাৎ ফিবিয়া দেখিলাম, মনা এবং বারাওায় দাঁড়াইয়া 
দ্বারের ছুই পার্খে মেজবৌদিদি ও যোগমা যাও বন্জাঞচলেুখ উদ মুছিতেছে। 

শোকের এই চিত্র দর্শন করা বড়ই কঠিন ব্যাপার বোধ হইতে 
দামিল। আমামও হৃদয়ের আবেগ উদ্বেলিত হইবার উপক্রম হইল, 
কিন্তু আমি অতি ঝষ্টে তাকা সংযত করিয়া রাখিলাঁম । 

সত্য কিন্ৎক্ষণ সেইভাবে থাকিয়। মন্তকোত্তোলন করিল এবং পির্দীতি 
মাকে দন্বোধন কধিয়া বলিতে লাগিল পপিমীমা, একবার এসেচো, ভাগ 
কারেচো। তোমাদি'কে দেখবার জন্যে আমার গ্রাণ ছটুফট ক'রষ্ট্িল, 
এখন আমি অনেকটা! ঠাওা হ'লাম। পিসীগা, দেবু আগার ভাই, 
আর দেবুর যা আমাৰ মা, আমি কোন জগোও এদের খণ শোধ বারুতে 
গার্ঝে না» এই বলিয়া অশ্রানয়ন হইল। 

আমি বশিলাম "তুমি কি কর তু? ছেলেমান্যের চেয়েও বলেছ 
হলে থে! স্থির হয়ে শোঁও) অত উতলা হচ্চ কেন? আবার মাথা 
যন্ত্রণা বেণী হ'বে যে 1” 

আমার বাক্যের গরত্যুত্তরে সত্যে কোন বথা না বপ্লিয়া নিশীস্কিত, 
বেজে স্থিরভাবে শয়ন করিয়া রহি। পিসিধা তাহারি শীথায় হাত 
ঘুঙ্গাইতে লাগিধেন। সহসা যোগমায়া ত্যন্তভাবে দরজার এ গাশ 
হইতে ও পাশে চগ্লিগা গেল। মেজবৌদিদিও অরিয়! গেলেন। 
ত্ৎপয়েই আমি জুতোর শব্ধ শুনিাম। হবনাঁথ বাবু আসিতে- 
ছেন মানে করিয়া জননীদেবীও অবগ্ঠটিত ধ্দনে যেই গৃহ হইতে সহি 
হইয়া! গেলেন। আমি বাল্লাায় বাহির হইয়া দেখ্লাম। ঘৃতীমের* 
সহিত হরনাথ গলাবু সত্যের গৃহাতিমুখে আগিতেছেন বটে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ] . ১৯ 





হযনাথ বাবু গৃহে প্রবেশ কবি! সত্যের শধ্যাপার্খে উপবেশন করি” 
গ্লেম। পিদীম! উঠিয়া দাডীইলেন। সত্য তখনও দিগীলিত নয়নে 
স্বিরভাতে শয়ন করিয়াছিল। ক্রিয়া পর গ্রতিক্রিয়ার আরস্ত হইম[ছিগা। 
উদ্বেগের পর অবসাদ আপিয়াছিল, তাই সত্য একটু তত্ত্রাভিভূত 
ছযাছল। ' 
হরনাথ বাবু হস্তদার1 ধীরে ধীরে সত্যের মস্তক স্পর্শ করিলেন? 
মন্তকে হাত দিবাঁমাত্র সত্য যেন ঈয়ৎ চম্কিত হুইয়! জাগরিত হইল 
'রংহরনাথ বাবুকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়। বমিল। 
কিন্তু হরনাথ বাবু তাহাকে বদিলেন "তুমি উঠে বম্লে কেন বাঁধা ? 
চুপটি কারে ওয়ে থাক । আমবা এসেচি, তোমার ভয় কি? আহি 
এনেচি, তোমার পিসীমা এদেচেন, আর ন্ু্মাও তোমায় দেখবার জন্তে 
এসেছে; ভূমি কোন চিস্তা করো না । এই বলিয়! তিনি একবার কন্ঠার 
দিকে চাহিঘেন। কন্তা সতুব পদতনের দিকে অবনত সুখে বিয়াছিল। 
তিনি তৎপরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “ডাকার বাবু কখন 
এসে থাকেন, দেবু?” 
আমি বঞ্গিলাম "প্রত্যহ বৈকালে, এই আস্বাঁর সময় হয়েচে।” 
আমার বথ! শেষ না] হইতে হইতে, ডাক্তারের পানী আসিয়া বহির্ধাটার 
সন্থুথে থামিল। আমি যলিগাম প্র, এবেন বুঝি 1” 
ফিযৎক্ষণ পরেই কেশব আঁদিয়া ভাক্তার বাবুর আগমনবার্তী জনন” 
ইল। আমিঠবণিলাম 'তীঁকে ওপরে নিয়ে এল 1” এই বলিয়া একবার 
পিদীমার দিকে চাহিয়া বলিলাম “পিীমা, তোমরা এ ঘরে থাক্বে ফি?” 
« হরমাথ বাবু বলিষেন প্উনি থাকলেই বা। 'হানি কি? মা, 
ছীবে তো! একবার ওবরে যাক” ভুরমা আস্তে আঁ বাহি্ন হই 
যোগমায়! ও মেজবৌদিদি যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরে গেল 


ই, পলাখববন । 





ডাক্তার ধাবু আসিয়া সত্যকে ধেন্গ দেখেন, মেইনপ দেখিলেন। 
আমি হরনাঁথ বাবুক্ন সহিত ডাক্তার বাবুর পরিচয় কেরিয়। দিলাম এবং 
গিদীমার দিকে চাহিয়। বদিলাম "এই পিসীদাও সতুকে দেখবার জস্ভো 
এলেটেন।* সত্যকে ছুই চাঁরিটি উৎসাহ ও আঁাসরুচক বাঁকা বলিয়! 
ক্যিৎগ্দণ পরে ডাক্তার বাবু গাত্রোখান করিঝেন এবং“বহির্বাটিতে 
আগিলেন। হরনাথ বাঁবুও আগি সঙ্গে সঙ্গে আসিলাগ। কিমৎক্ষণ 
পরে পিদীমাও আমাদের গণ্টা পশ্চাৎ আঁদিয়! উপস্থিত হইলেন এবং 
একট নিভৃতস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া! আঁগাদের কথোপকথন শুনিতে 
লাগিলেন । 

ডাক্তার খাবুহরনাথ বাবু ও আমি বহির্ধাটীর বারা গঁয় বসিয়া সত্তর 
শীড়। সম্বন্ধে নানাগ্রকার বথা কহিতে লাগিলাম। হ্রনাঁথ বাবুর 
র্নের গরতযততরে ডাক্তার বাবু যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম এই £-. 
রোগ কঠিন হইয়াছে, কিন্ত সহসা সাংঘাতিক হইবার কোনও আশঙ্কা 
নাই। মনের ক্ু্ধি হইলে, রোগ সারিয়া উঠিতে পারে; কিছুদিন ক" 
ভোগ হইবে মাত্র। কিন্ত নিশ্চয় করিয়। কিছুই বা যাগ না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। হরনাথ বাবু চেয়াঝে 
ঘসিয়া গর্ভীরতাবে ও বিষ মনে তিস্তা করিতে জাগিধেন। আমি 
উঠিনা সত্যকে দেখিতে যাইতেছিপাঁম, এমন সগয়ে যৌগমায়া। আমাকে 
তাহার ঘরে যাঁইাতে নিষেধ করি! যোগমাঁয়। বলিল "সুরমা! সত্য 
ষাঁবুর সঙ্গে কি ধথা কচ্ছে, এখন তোমার গিয়ে কাজ নাই।% 

আমি যৌগমাঁয়ার অভিপ্রায় বুঝিতে গারিয়৷ তখন আর নে 
ঘরে গ্রবেশ করিলাম ন!। 


০ 








ব্রিৎশ পরিচ্ছেদ 





সাত আট দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। কিন্ত পিলীমাঃ হরনাথ 
বাবু ও স্ুরমাকে দেখিয়া সত্যের মনে কোথায় শত হইবে, বরং 
তাহার মুখমগডলে বিষাদ ও চিন্তার ছায়াই দেখ যাইতে লাগিল। সত্য 
কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিত না; কেবল নিস্তক্ধভাবে 
শুইয়া থাকিত, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা দীর্ঘ নিখাদ ফেলিত। আমি 
সত্যের অবস্থ! দ্েখিয়! অত্যন্ত চিন্তিত হইলরাঁম। ভাঁবিলাম, বধ্খুবরের 
মনে নিশ্চিত একটা! গ্রলয়ের ঝড় বহিতেছে। কিন্তু শরীরের এরূপ 
অবস্থায় এননগ মনোবিকার উপস্থিত হওয়া! আদৌ বাঁদীয় নহে। কি 
করি, উপামস্তব ন! দেখিয়া, বাঁধ্য হইয়া, একদিন মত্যকে বলিলাম 
“ভাই সভু, তোমাকে সর্বদাই চিন্তামগ্ন ও অন্তমনন্ক দেখি। ভুমি 
মে মাঝে এক একটা দীর্ঘ নির্খাস ফেল্চো, পিদীমা, হুরনাঁথ বাবু, 
সত স্ছরমাকে দেখে তোমার মনে যে বিষ ক্কুষ্তি হায়েচেতা তো 
আঁমার বোঁধ হচ্চে না তোমার ' দ্বেহের রান অবস্থায় স্র্ডির 


১৩৭ নর 


১৯৪ , গলাশবন । 


অভাব সুগক্ষণ নছে। তোমার কিমের ছুঃখ 1 কি জন্তে তুমি চিস্তামগন 
হচ্চ? কোনও আপত্তি না থকে, তে। আমায় সব ঝথা খুলে বঙ্গ ।৮ 
মত্য অনেক গণ নিস্তব্ধ রহিগ। লে ছুই একবার বা বগিতে 
চেষ্ট! করিল, কিন্তু গারিগল না। অশ্র ও বাম্গ আসিয়া তাহার গ্রত্তি- 
বন্দকত।চরণ কষিতে লাগিল। বদ্ধুর মনঃকষ্ট দেখিয়া আমারও হা 
বিগঞিত হইবার উপক্রম হইল) কিন্ত আমি থষ্টে আব্মসংযম্‌ করিয়া 
বলিললাগ "ভাই, তোমার মনের কথা ঝন্‌তে তোমার যদি কষ্ট হচ্চে, 
তবে গে বথ। ঝলে কাজ নাই। এখন থাক্‌; মন মায়, অগ্ঠ সমর্মো 
বান্বে। কিন্ত আমার একাস্ত অন্থরোধ, ভুমি অধ্ধা রণ চিন্তা করো 
না। চিন্তা কুলে তোমার রোগ শীঘ্র সারবে পা; আর বড় 
নষ্ট গাবে 1 প্র 
সত্যে আমীর কথ! শুনিয়! ধীরে ধীবে মণ্তক সর্চালন করিয়া 
বলিল "ভাই দেবু। এ রোগ আর সারবে ন1) আমি আর সুষ্থ হতে 
শারুবো না। আমি মনে ক'রেছিলাম, হুরনাঁথ বাবু, পিসীম। ও সুর 
ঢাকে দেখে আমি গ্ুখে ও নিশ্চিন্ত মনে ইহলোক হ'তে অবস্থত হ'তে 
খাবো) কিপ্ত বিধাতা আমার আদৃষ্টে তা লিখেন নাই হায়, কি 
চ্ষণেই 'হবরম! আমাকে ও আমি জুরগাকে দেখেছিগাম। ফি অ্ুভ- 
দণেই সুরমার স্দে আগার বিয়ের কথ! উঠেছিগ, আর মুরমা তা 
দান্তে পেরেছিল ! আমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা যদি না হ'তে, তা 
চলে আঁ আমি বত জী হ'তাম, বল দেখি?” বগিতে বগিতে মত্যের 
পুর খাস্পসমাকুঘ হইগ। আগি দেখিলাম, সেই পুরাতন কথাই 
টে। কিস্ত কথাটি পুরাতন হইলেও বড়ই গুরুতর ও ভয়ানক 
যৎসম্বগ্থে"এই কতিপয় দিব মধ্যে সবার সঙ্গে সত্যের কৌনও কথা" 
র্ডা হইথা থাকিবে) ইহা মনে করিয়া আমি ব্সিল!ম "তু, তুমি এরূপ 
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আকুল হইগ না। সুরমার সর্গে কি তোমার দে সর্ধন্ধে কোনও বথা- 
বার্তা হয়েছিল 1” * 

সত্য একটী দীর্ঘ নিখীস পরিত্যাগ করিয়া বলিল হয়েছিল 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি রকম কর্থাবার্ী হ'য়েছিল। তোমার 
কোনও আপত্তি না থাকে, তো ঝল্বে কি ?? 

সতোন্্র ঘলিল "ভাই, তোমায় আবার বল্বো না! তোমাকে 
ক'এক দিন থেকে ঝ'ল্বে| ঝল্যো মনে কণর্চি, কিন্তু তৌমাব্ও অবকাশ 
খ্বীকৈ না, আর আমারও মনের ঠিক নাঁই, তাই কলে উঠতে পারি 
নাই। দেবু, ছুরগার সঙ্গে দেদিন আমার অনেকক্ষণ কথাবার্ডী হাযে- 
ছিলগ হায়, কেন স্ুরো আমাঁকে তাঁর মনের ভাব জান্তে দিলে? 
আমি,ে গ্রাতিমুহূর্তে বরবন্ত্রণা তান্থতব ক'র্টি! আমার মনের অশান্তি 
কি কয়ে আর বিদুরিত হবে, ভাই? মৃত্যু হ'লেও যে আমি আর শাস্তি- 
লাভ কণ্রৃতে গার্যো না?” 

পাত্যন্জ আর বলিতে পারি না! তাহার শু গণডস্থল বহি 
অগ্র ঝরিতে লাগিল । পু 

আমি বন্ধুর অবস্থা দর্শনে তাহাকে বণিলাঁম "্যতু, ধে কথা মনে 
হুন্জে তোমার এত কষ্ট হচ্চে, সে কথা আঁর বলে কাজ নাই। ও 
সখ কথা এখন থাঁক। ভগবানের নাম শ্ররণ করু।” 

মত্যে্্ বথঞ্চিৎ সংযত হইয়া বলিল প্নেবু। মনের আগুন আঁর 
মনে চেপে রাঁথ্‌তে পার্চি না? আঁগি পুড়ে ছারখার হ,চ্চি। তোমাকে 
আমার যন্ত্রণার কথা! জানাবো, ভুমি না গুন্দে আগার হুদ আর কে 
শীতল কার্তে পার্বে?” 
»* আমি বিগাঁম "ভাই, আমি তোমীর* কথা, ভেবে বড়ই, কাতর 
হওল্টি। যাই হো্ছ,ংঘত্ঞ্ছয়ে তুমি ঘী ব্ঘৃতে চাও,বল। ধ্মামি গুনচি।* 





৯৩, গলাশ-বণ। 





গত্যেজ বণিন “বেবু, দেখ আমি গ্রথমে মনে করেছিলাম, আরম! 
একবার এদময়ে আমাকে দেখে গেলে, তার পাও মর্চ্ল হঠতো 
আমার গঞ্ষেও মর্চল হ'তো। তাই এখানে তাঁর আমা সংবাদ গুনে 
আমি বড় আহ্লাদিত হয়েছিলাম | কিন্তু এখন বুঝতে পাঁগ্টি, মে 
এখানে না এগলেই মঙ্গল হতো | তোগর! সকলে সেদিন ভাজ? খাবুর 
সনদে নীচে গেলে গর, সুরমা আমার ঘরে এসেছিগ। আমি তাঁকে 
দেখেই বলাম 'কে? সুরমা? এস। সুরমা, তুমি তে! বেশ ভাগ 
ছিলে? আমার প্রশ্ন গুনে সুরমা কাতরচক্ষে একবার আমার দিকে দে 
মস্তক অবনত কণরূলে। তার পরেই তাঁর চোখথেকে দর্দর্‌ করে জল 
পড়তে লাগলো । আমি বল্লাম "রমা, তুমি এত কাতর হুচ্চ 
কেন? আমি তোমার্দিকে দেখে ধড় আননিত হঃয়েচি। জনা হলেই 
মৃত্যু হয়, তার জন্যে শৌক কি? আমি নিজের জঙ্ভো বিশুমীর্রী দুঃখ 
করি না। বরং একটা কথা ভেবে আমার মনে এখন বড় আনদাই 
হচ্চে। দেখ স্থুরো, আমার মা বাগ নাই থলে, আমি এর আগে 
আগনাকফে কত হতভাগ্য মনে কর্তাম। কিন্ত এখন দেখ.টি তারা 
ঘে আঁ বেঁচে নাই, তা আমার খুব মৌভাগোরই বিষয়! আমি যত 
ভাবি) ততই বুঝতে পার্টি, ভগবানের জব কার্যাই মঙ্গলময়। স্তা্ধ 
তার। বেঁচে থাবুলে, তাদের দশায় কি হতো, বল দেখি? এখন এষা 
পিসীমার কথা ভেবেই আমার ঘত কষ্ট হচ্চে। তিনি আমাকে পুঞ্জ- 
শ্নেহে লাঁগন পালন ক'রেচেন। আমি ভিন্ন আপনার ঝ্গ্তে তার 
এমংসারে আর কেউ নাই। তার যত ম্নেহ, সবই আমার উপরে 
ঢেবেচেন। মা যে কেমন ছিলেন, ত। তো। আমার ন্মরণ নাই ১ ধি্ত 
শিদীমারক দেখে মনে হয়, ট্িনিও বুঝি পিগীমার মত হ'তে পান্ডে 
না। আমার* পিদীমা আজীবন ছুংখিনী।) আমার অভাবে তীর 
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রিনিরারারেরারে 
শোকের সাগর যে উছ্‌লে উঠবে, তার আঁর সন্দেহ কি? তোমরা 
তাঁর গ্রতিবাদী, তোমরা তীকে সাত্বনা ক'বো এই কথা ঝল্তে 
খ'নূতে আমার চ্গঅস্রপূর্ণ হল। কিয়ৎক্ষণ গরে সংযত হযে বল্লাম 
দেখ, তুমি চিরদিন তো বাড়ীতে থাকৃতে পাবে না খ্বগুর বাড়ীও ঘেতে 
হবে কিন্তু হন তুমি খণুর বাড়ী থেকে বাগের বাড়ী আম্বে, তখন 
আঁমাঁর পিদীমার তত্ব তল্লাৰ নিও। তোমার নিকট আমার এই অন্ধ" 
রৌধ।” আমার কথ! গুনে সুরমা! বল্‌লে তুমি পিসীমার অন্ত কিছুমাত্র 
এভেরে। না, ধতদ্িন বেঁচে থাক্‌বো, আঁমি তীর কাছে থাকবো? এই 
কথা ঝল্‌তে ঝল্তে সুরমার কষ্ঠন্বর কম্পিত হয়ে উঠলো এবং সে 
হঠ* বারাতীয় বাহির হইয়া গেল! 

“ভাঁই দেবু, কথার ভঙ্গীতে সুরমার মনের ভাষ বুঝতে পেরে,আমার 
হের অবস্থা যে কি এ্রকাঁর হলো, তা সহজেই বুঝতে পার্‌চো । 
সুরমার অবস্থা দেখে আমার দয় বড় বাথিত হলো, আমিও অশ্রু 
বিসর্জন ন। ক'রে থাক্‌তে গার্লাম না । কিমতদ্দণ পরে একটু গক্- 
ভিস্থ হয়ে ন্ুরমাকে নাম ধ'রে ডাক্বাম | সুরমা গ্রথম আহ্বানের কোনও 
উত্তর না দেওয়াতে, আমি মনে ক'র্লাঁম হয়ত সে নীচে নেমে গেছে। 
হব অন্পক্ষণ পরে দে বজ্াঞ্চলে মুখ চু মুছতে মুছতে আবার গৃহ" 
মধ্যে প্রবেশ কার্লে। আমি স্থরমাকে দেখে বল্নাম 'ুর্মা, তুমি 
কেন এত কাতর হুচ্চ 1 আমার বর্তমান অবস্থা দেখে তোমার কোমল 
হায় ব্যথিত হওয়া খুব খ্বাভাবিক। যদি এর আঁগে তোমার গঞ্জে 
আমার বিয়ে হয়ে যেতো, তা হ'লে আজ তোমার শোকের ও বিপদের 
অবধি থাকতো না। কিন্ত তো মর পিতাঁমাতাঁর পুণ্যে, এ বিবাহ হাঃ 

আনাই । এর জন্ঠে আমি ভগবান্‌কে মনে, মনে কত ধাবা দিচ্চি। 
আমি তোঁমাধিকে আমার এই শেষ অবস্থায় একবার দেখতে গেয়ে বধ 
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ছুখী হঃয়েচি। তুমি তোমার বাবার র্গে আর ছুই একদিন পরে 
খাড়ী যাও। তোমার বাঁধা তোমাকে একটা গ্নগান্রে অর্পণ ক্ষন 
এবং ভগবান্‌ তোমাদের সর্বাধিধায়ে মল করুন| * 

প্রা আমার কথা নে যেন অতান্ত অগ্রযয় হ'লে! এব বিরপ্তি 
প্রকাশ ক'রে বলে দেখ, আমি তোমার কাছে গুপাত্র আর বিষের 
কথা শুনতে আসি নি। আমি তোমাকে দেখতে এসেটি। আমার 
যত দিন ইচ্ছে, আমি এখানে তোমার কাছে থাক্বো। আর বাধার 
সঙ্দে এখন আমি বাড়ীও যাব না । তুমি আমাকে বাড়ী যেতে তু 
বোঁধ কারে না। আর--(এই কথ! বলতে কম্তে সুরমার চক্ষে জল 
আদিঘ)--আঁর তুমি যে একশ বার বিগ্নের কথ! তুল্চো। তোলায় 
জিজ্ঞাগা করি, হিচ্দুর_ মেয়ের ক'বার বিয়ে হয়? তুমিকি আমার 
মণের ভাব জান না! যে, ভূমি একশবার আমার বিয়ের কথ! তুলো আমার 
বয় ছিম বিচ্ছি্ ক'র্চো?' এই পর্যন্ত বলে সুরমা অন্যদিকে ঘুখ 
ফিরিয়ে বক্সাঞ্চলে মুখ চক্ষু আবৃত কর্লে। ** 

“আমি সুরমার কথা শুনে যে কিহ,য়ে গেলাম, তা ঝদূতে পারি 
না। বুঝের ভিতর হু হু ক'রে যেন আগুণ অলে উঠলো এবং চঞ্চে 
খেন সংগার অদ্ধকারময় দেখজাম। বিয়ৎগাণ পরে বল্লাম “গু, 
£কেন তুমি আমাকে এখানে দেখতে এলে? ধোন তুমি আমাকে 
তোমার মনের ভাব জান্তে দিলে? হায়, অপ্রান ধাপিকা, তুমি কি 
বুঝতে গার্চো না যে, তোমার বখ। শুনে আমার মৃত্যু-ন্ত্রণ। শত গুণে 
বেড়ে উঠলে | 340, গাযাণ-্দয়া, আমি এখনও তোমায় অন্ুলয় 
কুচি, তুমি আমায় আর যন্ত্রণা দিও নাঁ। তুমি আমাকে ভুলে 
যাও) তুমি আমার সম্বন্ধে সমস্ত চিন্তাই পরিত্যাগ কর) তুমি" 
আমাকে তোঁমার মন থেকে একেবারে মুছে ফেল। পাগলিনি। আমার 
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সঙ্গে আর তোঁমার বিবাহ? হায়, আমি যে মৃত্যুর দ্বারে দণ্ডায়মান) 
আমি যেশাশানে চিতাণধ্যায় শায়িত! শশীনে শবের সঙ্গে ফি কথন 
বিবাহ হয়? যর্থম আমার সঙ্ষে তোমার বিয়ে হবার আর কোনই 
সন্ভাবন নাই, আর হিন্দুর ঘরের কুমারী_তোমারও চিরকাণ 
অধিবাধিত থাক্যাীর উপায় নাই-তখন আুরেমা-দেবি-- আবার 
তোমায় অন্ুর্য ক*র্চি, তুমি একেবারে আমায় ভুলে যাও; তুমি 
আমাকে বিশ্মৃতির জলে ডুবিয়ে ফেল এবং নিজে সুখী হণ, তৌমার 
, পিতাকে সুখী কর ও এই হতভাগ্যকেও সুখে ম'র্তে দাও 

প্ভাই দেবু, আমি আর যে কি বলেছিলাম, তা আমার মনে 
নাটু। সুরমা! আমার কথা শুনে বন্াঞ্চলে মুখ নুফিয়ে কেবল 
ফাদূতে লাগলো । অত্যন্ত উত্তেজনার গর আমার অবসাদ এসেছিল 
সুতাং আমি তক্রাভিতভূত হ'য়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ পরে যখন জাগ- 
রিত হলাম, তখন দেখলাম পিদীম ও সুরমা বসে আমাঁয় বাতাস 
ঝঃগুচে । 

"দেবু, মেই অবধি আমার মনের ভিতর আগুন জলচে। আমি 
যা আশক্ষা কবেছিলাম, তাই ঘট লো, দেখতে গাচ্ছি। ভাইরে, আমার 
অনৃষ্ে ঝুখেও মৃত্যু নাই! বড়ই যর্্রা গাচ্চি। এখন এই বিপদ থেকে 
ছিনধপে মুক্ত হই, তার উপায় নির্দেশ কর । আমি তে। ভেবে কিছু 
ঠিক্‌ কৰ্‌তে প্যঙ্চি না। তোসর! নুরমাকে ভাল ক'রে বুঝীতে পার? 
ভূমি পারবে না। যোগমায়াকে বল, বৌদিদিকে বল। তাঁদের যন্প 
চেষ্টা সফল হ'লেও হ'তে গারে। হায়, ভগবন, কেন আমাকে এনপ 
ধিপাকে ফেললে 1” এই বণিয় ভীত চক্ষু নিখীদিত করিয়া শ্থিরভাবে 
শধ্যায় পড়িয়া রহিল । 

আমি এই বিষম পরার কিংুর্ভব্যবিমূ হইয়। সেখানক্ছইতে উঠি 


হ৫০ পলাশস্বম। 














লাম । উঠিয়া, জননী ও মেজবৌদিদিকে সকল বথা বলিলাম । 
ইন্ছায়! যে ইতংপূর্বে সুরমার মলোভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারেন নাই, 
তাহা ঘহে। এগ্সণে আমার নিকট সমস্ত বৃত্ত অবগত হইয়া 

তাহারা বগিলেন "সুরমা! যখন সত্যকে মনে মনে গভির ববণ 

করেছে, তখন তার আর অন্ত কারুর মঞ্ধে "বিয়ে হওয়া উচিত 

নয়। আন্ত কোথাও বিষে হযে, তার শনে স্থথ তে। কিছুতেই 

হবে না) রং কোন গুরুতর অগদণ হগেও হতে পারে। তধে 

আমরা ভাল ক'রে তাকে বুঝিয়ে ঝজ্বো 1৮ যোগমায়া মেথানে উপস্থিত, 
ছিল, মে মেজবৌদিদিকে অন্ুচ্চকঠে বিল "বুঝিয়েও ফোন ফল হবে 

না, দিদি। জুরম! আমাকে সধ কথা খুলে বলেচে। স্বরমা বল.ছিল, স্ত্য 

বাবু ছাড়া, তার দি অন্ত কোথাও বিয়ে হয, তা হলে সে আত্মহতা। 

ফাব্বে। আর এই অবস্থাতেই সে অত্য বাঁবুঝে বিয়ে ক'রূতে চি” 

ঘোগমাথার কথা শুনিয়াই আঁগি চমকিত হইলাম। সুবমার এই দৃঢ় 

পণ ও অলৌকিক আত্মত্যাগের কথা চিন্তা করিতে করিতে আম]ুর 

চক্ষুতে জণ আঁসিল। আঁমি ভাবিপাঁম, সুরমা! মানবী নহেন) দেবী) 

আর ,শ্বীঘদয় থে এরূপ উচ্চ ও মহৎ হইতে পারে, তাহাও আমি 

ইভপূর্বে কখন স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই। যাহ! হউক, উপস্থিত সঙ্ষট 

হইতে উত্তীর্ণ হইবার কোনও উপায় দেখিতে না গাইয়। আমি খড় 

ছুঃঘিত হইতে লাগিগ্সাম। 
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হষরনাঁথ বাবু কন্যাৰ মনৌভাঁব বছদিন বুঝিতে পাঁরিয়া ছিলেন। বুঝিতে 
গারিয়! তিনি যাঁর পর নাই চিস্তাকুল হন। এই কারণে, তিনি কন্াকে 
দল্ধে'লইয় পণশিবনে আমিতে তাঁদৃশ ইচ্ছুক ছিলেন না) কিন্ত স্থুরমার 
নির্ধন্দাতিশয় প্রযৃক্ত তাঁহাকে আঘিতে বাধ্য হইযাছিলেন। কন্তাকে 
পলাশবনে না আনিলে, তিনি বিজ্তেবই মত কার্ধ্য কবিতেন, সন্দেহ 
নাই ফিদ্ত গ্রোমের গ্রধল বন্তার সম্মুখে বিজ্ঞতাঁরূপ বাঁগির বাধ কোন 
ফাঁলেই তিষিতে পারে না। তাই তিনি সুরমাকে গৃহে রাখিয়া! আদিতে 
গারিবেন না সুরমা! গলাশবনে আদিল ; আাঁমিয়। সত্যকে দেখিল ; 
দেখিয়া ফোথায় তাহার সহিত বিবাহিত হইবার চিন্তাটি মন হইতে 
একেবারে বিদুরিত করিবে, না, সেই চিস্তাকে দৃঢ় সন্কক্পে ও সহসা 
ধঠোর কার্য পরিণত করিতে উদ্যত হইন। এই থা হরনাথ বাবুর 
র্ণে গহাছিতে অধিক বিল হঈল না। তিনি সমস্তই শুঁসিলেন 9 
শুনিয়া মনিব নিশ্চেটু হইলেন। * সমগ্র সংসার যেন* তাহার মিফট 
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অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিপ | তীহাঁর চগ্য হইতে দীস্তি অন্তহ্িত 
হইল) সুখমগুপ মেথেন আকার ধারণ করিল জনেকগ্মণ তিনি 
কাহারও মহিত একটাও ফথা কহিলেন না) পরে খেল কিংকর্তথ্য- 
,বিমুঢ হইয়া সপ্র্গনঘনে, বাপ্পিগ/গগকণ্ঠে, দিতান্ অসহার্মের ন্যাথ, 
বঙ্গিয়া উঠ্রিধেন "বাবা, দেবু, আমি এই ধিপদ্‌ থেকে কি করে মুক্ত 
হাব রে] এই বপিয্া। তিনি বাকের হ্যায় রোদন করিয়া 
ফেগিঘ়েন। 

সদর, বিজ্ঞ, স্থবিবেচক হরনাঁথ বাবুকে এইকগে বিহ্বল হইতে 
দেখিয়া! আমি যাব পর নাই কাতর হইলাম। আমিও অশ্া সংবরণ 
কবিতে পাঁবিলাম নাঁ। আমি তীহাকে আশ্বস্ত ও সংঘতচিত্ত বইতে 
বলিয়। গৃহ হইতে বহির্দত হইলাম এবং চিন্তাকুল মনে গোস্বামী মহাশ" 
য়ের বাটীতে উপনীত হইগ্পাম। গোস্বাগী মহাশগন আমার মুখ গদেখিশ 
সাই শিহরিয়া। উঠিগ্েন এবং ব্যাকুপভাবে মত্যের ও আমাদের কুশল 
সদ গিজ্ঞাস! করিলেন। আমি তাহাকে নিভৃতে সকল কথা খুলিয়া 
বলিগ্পাম। তিনি তৎ্সমুদ্রায় শুনিয়া অনেকঙগণ চিস্তামগ্ন রহিলেম, 
গরে একটা দীর্ঘ নিশ্বীম ত্যাগ করিয়া! বলিলেন “দেবু, আমি তো এর 
আরকিছুই উপায় দেখটি না। কষ্ঠার যা ইচ্ছা, আ।গাদের ফখন 
তাই অন্থমরণ ঝ'র্তে হবে) লা কারণে, সখধকেই অধর্দোর ভাগী 
হ'তে হবে। বিত্ত মরমাঁকে তোমরা ভাগ রে বুঝিমেছিধে? 
তোমরা বুঝিয়ে যদি তাঁকে এই জগ হ'তে এরতিনিবৃত্ব কণর্তে পার, 
তারই চেষ্টা দেখ। তথ্যতীত আমি তো আঁ অগ্ঘ উপাগ দেখটি না” 

আমি বলিথাম "মা, মেজবৌদিদি সকলেই জুরগাকে যথাসাধ্য 
ধুঝিয়ে ছিলেন। কিন্বু কছুই ফল হয় নাই। তা'দের কথাপুরিণ 
ছুরমার্কে যেন খেলের মত বিধতে, থাকে! (ুমজবৌদিদি ধলা ছিলেন, 
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সত্যকে এখন বিয়ে না ক'ব্বাব বথ! সুরমাকে কলতে গেলেই, সুরম। 
ছেলেমান্যেব মত কাদতে থাকে । স্ুরম! নাকি মেয়েদি'কে বলেছে, 
সত্য ভিন্ন অগবের সঙ্গে বিয়ে হনে, সে বাচবে না। সুরমার মনের 
অবস্থা ধৌশ স্পষ্টই মুঝা। যাচ্চে । নে সত্যের আবস্থা কতকটা হদয়ঙম 
কারেচে। ভগবান্‌ না| করুন, কিস্ত মত্যেব কোনও ভাব মন্দ হ'য়ে 
গেলে, পাছে ভার বাঁপ অন্ট কারুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিয়ে ফেলেন, এই 
তার প্রধান আশঙ্কা | সে যাই হোক, এখন হরনাথ বাবুকে যেরূপ 
কাত ও বিহ্বল দেখে এলাম, তাতে আমি যে তাকে কোনও প্রকারে 
আশ্বস্ত ক'র্তে পাঁব্বো, তার সম্ভাবনা নাই। আঁপনি এমময়ে একবার 
আফ্দের বাঁড়ীতে গেলে ভাঁল হতো! ।” 

গোস্বামী মহাশয় দ্বিরুক্তি না কবিয়া গাত্রোখান করিলেন, কিন্তু 
বলিরেন “দেবু, সমস্তাঁটি বড়ই কঠিন। আমি তো। কিছু উপায় দেখচি 
না) বিধাতার ঘা ইচ্ছা, তাই হবে।” 

*গনতিবিগন্দে গোস্বামী মহাশয় ও আমি আঁমাঁদেব বাঁটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলীম। বহির্ধাটাতে প্রবেশ করিয়া দেখি, হরলাথ বাবু 
কণ্তার গল! ধরিয়া বাঁণকেব স্ঠায় রোদন করিতেছেন, সুরমাও কীরি- 
তোড়ে গৃহের মধ্যে ও বাহিরে স্ত্রীলোকের! রহিয়াছে, কিন্ত তাহারা 
পিতাপুত্রীকে সাত্বনা কখিবে ফি, তীহাঁণাও নীরবে অশ্র বর্ষণ করি" 
তেছে। আমি ধফোনও অমঙ্গল আশঙ্কা কিয়! ব্যগ্রাভাবে মঙ্গঘাকে 
সত্যের কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম! মল! বলিল ণ্যত্য বাবু 'ভাল 
আছে, দাদাঠাকুর। খতীন তার কাছে প্য়েচে। জুর্মাঁর বাগ সুর" 
মাকে ক্ষাছে ডেকে মিয়ে এদে এইরকম কাদূচে। বাঁগও কীদ্‌চে, 
সয়েও বাঁচে । আমরা তো এ আর দেখ.তে পারি না দাদা” 

আমাদিগকে গৃহে এবেশ করিতে দেখিয়া নীরধ হইল। 





হরনাঁথ বাবুও স্বদয়ের আবেগ কফি: নিত করিগেন। মেয়েরা 
'একে একে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গ্রেল। গোস্ামী মহাধয় হরনাথ 
বাধুর নিকটে বমিয়। স্থরগাকে বঙ্গিলেন "মা, তুমি একবার বাড়ীর মধ্যে 
মাও তো।” গরম! তথুহূর্তেই সেখান হইতে চন্িয়া গেল।” আমিও 
চক্ষু দ্বারা ইঞিত করাতে, মেয়েরাও একে একে কবাটের 'অস্তরাঁগ হইতে 
অরিয়। গেল। কেবল মেজবৌ ও মঙ্গল! ফোনমতেই মেখান. হ্ইে 
মড়িলনা। 
গৃহ শুন্ঠ হইলে গৌপ্বামী মহাশয় হরনাঁথ বাবুকে বিলেন পনি 
এই-বিপদের সময় এরূপ অধীর হ'লে চলে? আপনি বিজ্ঞ ও প্রবীণ 
একটু শান্ত ও আশ্বস্ত হউন।” ক 
হরনাথ বাবু বগিলেন “গোস্বামী মশাই, শান্ত আর আশ্বস্ত হ'ব কি. 
আমি বুদ্ধিহারা হয়েচি। কুরমা আমার একমাত্র মেয়ে, আমার” আর 
কোনও সন্তান মাই। সংসারে স্ুরম| ভিম্ন আমার আঁ'র কেউ নাঁই। 
সুরমা আমার বড় আদরের ধন। এই মায়ার সংসারে ওকে. দেৌঁখেই 
আমি এখনও গ্রীগ ধারণ কারে আছি। মনে করেছিলাম, স্রমাকে 
গুপাপ্জে অর্পণ করে ও তাকে দুখী দেখে, আমি এই সংসার থেকে সরে 
যাঁব। সুরমার গর্ভধারিণী ও আমি সতোন্জরকে আমাদের জাঞ্ঠতা .. 
করবো, এই সক্প অনেক দিন থেকে ক'রেছিলাম। সড়ু যেয়প ছেষে, 
ওর চেয়ে ভাল পার স্থরমার ভাগ্যে আর কোথায়, জুটুতো ? সতুর 
অন্থথ-ও-আমার পড়ীবিযোগ না হ'লে, এতদিন ভার. সঙ্গে জর্মার বিয়ে 
হয়ে যেতো । কিন্তু সতুর রোগ যে এন্সপ কঠিন হবে ও সুরমা যে 
এই অবস্থায় তার সঙ্গে পরিণীত হ'তে চাঁবে, দে খথ! আমি ভাবি নাই। 1. 
মেয়ের স্ব দেখে কোথায় আজ আমার আনন্দ হধে না) আনন 
ঘোর বিষাদে পরিণত হুচ্যে। কোথায় মেগেরুখ দেখে আঁ আমি 
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ইহলোক হ'তে অবস্থত হবু না,তাকে আমার জন্োর মত ছুঃখিনী দেখে 
ঘেতে হচ্চে। হায়, হায়, আমার অদৃষ্টে যে এত কষ্ট ছিল, তা আঁমি 
প্নে চিন্তা করি নাই”. এই বলিয়া হরনাথ বাবুর আর বাব্যস্ষুরণ 
হুইল না? তিনি আবার বাম্পজলে সমাচ্ছন্ন হইলেন। 
গোস্বামী মহাশয় হরনাথ বাবুকে বলিলেন "মুখুষ্যে মশাই, শান্ত 
হউন] এরূগ অধীর হবেন না। : আপনারা অনেকদুর- এগিয়েছেন। 
এখন আঁর পেছ-পা হওয়া চলে না ॥ মেয়েকে বুঝিয়ে আমি যদি অন্য" 
- শতপ্ক/র্তে না! পারি, তবে সতুর-সঙ্দেই আপনি তাঁর বিয়ে: দিতে 
প্রস্তুত হু'ন। আর এই কার্ধ্যটি শী্রই সন্পন্ন কর্ষন। বিলম্ব কণর্লে, 
অনর্থ ঘটবে । আপনি মন্গনময় তগবানের নাম স্মরণ করে, সতুর 
হাতে তাকে সমর্পণ করুন.। কিন্ত থামুন--একবাঁর আমি স্ুরমাকে 
ছুই ধঁকটা কথা ঝলে দেখি।৮» এই বলিয়া তিনি আমাকে বধিলেন 
প্দেবু, জরমাকে একবার এখানে ভাকাঁও।” 
*'আমি দ্বয়ং বাড়ীর মধ্যে গিয়া সুরমাকে ডাকিয়া! আনিলাম। বাড়ীর 
মেয়ের! আসিয়া আবার দরজার কাছে দাড়াইল। 
ুরমাবে দেখিয়া! গোস্বামী মহাশয় রলিলেন: "সুরমা, তোমার, বাবা 
বছ্ুদিন থেকে অত্যেন্দের স্দে তোঁমার বিয়ে দিবার স্বল্প ক'রেচেন। 
তোমার মারও সেইরূপ শঙ্গল্ন ছিল। কিন্তু সত্য এখন গীড়িতঃ 
“ শ্গীতিত আবস্থায়,তার বিয়ে হওয়া উচিত নয়।. সত্য: কিছু সুস্থ হয়ে 
উঠলেই, তোমার বাঁবা তাঁর সন্ধে তোমার বিয়ে দিবেন । তুমি তোমার 
বাধার একমাজ মেয়ে, তোমার নিয়েতে ইনি ধুমধাম ক'র্বেন, আমোদ 
আহ্লাদ করবেন, আত্মীয় স্বজন: ৪. কুটুম্বদের, নিমন্ত্রণ ক'র্বেম। দে 
খ'দ্মন্ত কাঁজ হঠাঁৎ কি এখানে হয়ে উঠে 1, সত্য হুম্থ না হওয়া পর্ন 
ভুয়ি ধিয়ের বখা মনেও এনো না.।* সত্যকে এখানে দেখে এসেছে, 
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বেশ করেছো । সাদি থেকে, তোমার বাবার পঞ্চে আবার বাড়ী 
যাও। যেখানে ভুমি স্টোর সংবাদ পোজই গুুবে। আর একটা 
বধা কি, আন? যতদিন না কার পে বিয়ে হয়, ততদিন ভাঁর সন্ধে 
কোনও চিন্তা করা উচিত নগ। সেনপ চিন্তা করায় দোর্য আঁছে। 
কেননা) যদিই কোনও প্রকারে তার অঙ্গে বিয়ে না হয়, তা হঃলে, 
মেক্সপ চিন্তায় পাগ হয়।৮ 

সুরমা! ্বপনে দৃষ্টি নিহিত করিয়া গোস্বামী মহাশয়ের এই বাঁকা 
সি শুনিতেছিল। ধেই সয়ে তাহার বিষাদময়ী পবিত্র মূর্তিধানি' 
অতীব সুন্দর দেখাইভেছিল। কিদ্তা গোত্বামী মহাশয়ের বাঁকোর 


' অবসান হইতে ন| হইতে, তাহার হ্বদয়ে যেন কিসের একটা! জোখার 


আগিয়া গড়িল। আগলি দরদরধারে তাহার চক্ষুপ্বন হইতে অশ্র বর্ষিত 
হইতে ল।গিল। সুরমা আপনার হদয়ের আবেগ সংরুদ্ধ করিতে অঁমর্থ 
হইয়া,বন্নাঞ্চলে মুখ চক্ষু আবৃত করিয়া,আমাদের সুখ হইতে সনিয়া গেল। 
গোস্বামী মহাশয় একদৃষ্টিতে সুরমার এই বিচিজর ভাব দেখিটত- 
ছিলেন । সুরমীকে অশ্রু বর্ষণ করিতে দেখিয়া, তাহারও নয়নধুগল 
অগ্রপুর্ণ হইল। সুরমা আমাদের অশুখ হইতে চঙ্লিয়া গেগে, তিমি 
বিধ॥ মনে ধীরে ধীরে মন্তক সঞ্চ(ঘন করিতে লাগিলেন । টি 
কিযবৎগ্মণ পরে গোস্বামী মহাশয় উঠিয়া একাকী অক্তপুরে গমন 
কক্ধিলেন এবং প্রায় অর্দাথণ্টা পরে বৈঠকখানায় গ্রত্যাগত হইয়। হর- 
মাথ বারুকে বপিধেন "মশাই, সত্যের সহিত সুরমার এখন বিয়ে মন! 
হ'লে, সত্যের অবর্তমানে, সুরমার অন্ত কোথাও বিয়ে দিতে যদি আর 
সপ্চয় না করেন, ত। হ'লে, বুল, সুশামাকে বুঝিয়ে এখন এই বিয়ে 
স্থগিত রেখে দ্রিই।» রর লি 
হরনাথ বাবু বিশ্ংগগণ চিন্তা করিম! বলিলেন, "্শাই) ন্তা আজন্ম 
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অনুঢা থাকবে, একি সন্তবপর ? অমাজে যে নিন্দিত ও গতিত হ'তে 
হবে। আপনি মকৃলই তো বুঝতে গারচেন।” 

গ্রোস্বামী মহাশয় বণিলেন "আমি সবই বুঝতে পার্‌টি। এখন 
তবে সব বা ছেড়ে দিয়ে, আসার পৰামর্শ গুন্ুন। সত্যের সহিত কল্তাঁর 
বিবাহ দেওয়া বাতীত আমি আর কোনও উপায় দেখতে পাচ্চি না। 
আপনি আর কিছু চিন্তা করবেন নাঁ। চিস্তার সময় আর নাই। এখন 
একটী শুভদিন (দেখে সত্যের সহিত স্ত্রমার পরিণয়-কাধ্য সম্পাদন 
ফরুন। আমার বেশ মনে হচ্চে, এই পরিণয়ের ফল গুভই হবে। 
দেখুন, সত্যের রোগ কঠিন বটে, কিন্তু সাংঘাতিক নয়। আর আপনি 
যে বন্যা পেয়েচেন, তাঁহা কন্ঠারদ্র। লক্ষের মধ্যে এরূপ একটীও কণ্া 
দেখতে গাঁওয়া যায় না। আপনার কন্তার সঙ্কল্প দেখে, আজ সেই 
পুতচরিত্র সাবিত্রীদেবীর কথা আমার মনে হ'চ্চে। আপনার কন্তাটি 
যেরূপ স্থপ্রী ও সুলক্ষণা, ওর অদৃষ্টে যে কখনও বৈধব্যনস্ত্রণা আছে, 
তা তর্মেও আমার মনে হয় না। আপনি এরপ কন্তা গেয়ে ধন্ত হয়ে 
চেন। আপনাকে আমি নিশ্চিত ব+ল্চি, সাধবীর বকরম্পর্শে সত্য সুস্থ 
হয়ে উঠবে। শ্বয়ং ভগবান্‌ ধর্বস্তরিরও চিকিৎসা সতীর শুঞাধার মান 
হতনা । সবই ভগবানের অপূর্ব্ব লীলা । পবই তার আশ্চর্য্য বাণ! 
এরূপ মেয়েকে দেখে, আজ ধন্য হলাম” এই কথা বলিতে বলিতে 
গোস্বামী মহাশয় অশ্রানয়ন হইলেন। হরনাথ বাবুও অশ্র। বিশর্ান 
করিতে করিতে তাহাকে বলিলেন "আপনি মহাত্বা ব্যক্তি, আগনার 
বাক্যই সত্য হউক» 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোস্বামী মহাশয়ের অভিলাঁষান্ছপারে সত্যকে দেখি- 
সারি জন্য আমরা তিন জনে তাহার গৃহে উপুনীত হইলাম । 
দেখিলাম, যতীন সাকে ওয়া্ময়ার্থের কবিত৷ পাঠ করিয়া গুমাই- 
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তেছে। আমাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিযাই, সত্য বিছানায় উঠি) 
ব্সিল। সত্য সেদিন কিছু সুস্থ ছিল। 

গোস্বামী মহাশয় সত্যের কুশলাদি জিজ্ঞাস! করিয়া চিড় গ্সত্য 
তোমাকে আমাদের একটা বিশেষ অন্ুরৌধ রাখুতে হবে।' আমরা 
অনগ্ভোপায় হয়েই, তোমাকে সেই অন্ুরোধাটি রাখতে ঝাব্চি। ভুমি 
স্থরমাকে বিবাহ কর। তোমার এই পীড়িত অবস্থায় তোমাকে বিবাহ 
ক'র্তে বলা আমাদের আদৌ কর্তব্য নয়। কিন্তু সুরমার মনোভাব 
বুঝে এবং সব দিকৃ দেখে, তোমাকে বিবাহের জন্য অনুরোধ কণ্রুচি। 
তোমার পিসীমারও অমত নাই। তুমি কোন অন্ত মত করো! না” 

গোন্বামী মহাশযের বাক্য শুনিয়া সত্যেন্্র অগেকঙ্গণ নিস্তব্ধ কহিল 
এবং চিন্তা করিতে লাগিল । পরে বলিল, “আপনাদের অন্থুরোধ অব- 
হেলা করা আমার উচিত নয, তা বুঝতে পার্চি। কিন্ত আপনরাঁ তো 
আমার শরীরের অবস্থা দেখচেন। আমার এ যাত্রা! রক্ষা পাবার 
কিছু উপায় আছে কি? আমায় পরমায়ুর শেষ হয়ে আদ্চে। 'শুবে 
আমাকে বিপদে ফেল্চেন কেন ?” 

গোস্বামী মহাশয় বলিলেন “তুমি শীঘ্র সেরে উঠবে, তজ্ন্ত চিন্তা 
ক'রে! না। দেতুর কাছে গুনূতে পাঁবে,আমর! অনন্যোপায় হয়েই তোম্ুক 
এই অনুরোধ ক'র্তে এমেচি। তুমি আর কিছুই ইতত্ততঃ ক'রো৷ না।” 

সত্যেন্্র আবার কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল; পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস 
মোচন করিয়া বলিব “আমি আর কি ঝল্বো | যা” ভাল বিবেচনা 
হয়, আপনারা করুন।”» এই বনিয়া দৌর্ধল্য হেতু বিছানায় শয়ন 
করিয়। পড়িল এবং চক্ষু দিমীলিত কিয়া চিত্তীমগ্ন হইল । 

হরনাথ বাবু ও গোস্বামী, মহাশয় সেখান হইতে চলিয়া গেলেন কি 
যৃতীন্্রও ধমামি সত্যের কাছে বসিয। রহিলাম।, 
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সত্য ও সুরমার বিবাহের কথা গলাশবনে বাঁ হইল। সুরমার 
বগা শুনিয়া সকলেই অবাক্‌ হইল এবং অনেকে আপনাদের মধ্যে বিতে 
লার্গিল, জুরমা যেন দাক্ষাৎ জাবিত্রী। কেহ কেহ বলিল, সতোক্রও 
যেন সত্যবান্! আমি নামের মিলন দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইলাম । 
খ্রামের জ্রীলোকেরা বলিতে লাগিল, সুরমার কখনও অমঙ্গল বা ষ্ঠ 
হইবে না। তাহাঁদের গভীর ও দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সতীর অদৃষ্টে কখনও 
ছঃখভোঁগ থাকে না। বিবাহের উদ্বোগ আয়োজন ও আমোদ আহলাদই 
বা আর কি ছুইবে? যাহা না হইলে নয়, কেবল তাঁহাঁই অনুষ্ঠিত হইল । 
যে জুরমীর বিবাহে তাহার পিতা সহ সহজ মুদ্রা ব্যয় করিবার সঙ্বল্প 
করিয়াছিলেন, সেই ম্থুরম!র বিবাহে সামান্য অর্থমাত্র ব্যয়িত হইল। যে 
সুরমার বিবাহে, আনন্দ ও উল্নাসের আোত ছুটিবার কথ! ছিল, সেই 
রমার বিবাহ দকলের নয়ন'বারির সহিত+সম্পন্ন হইল! সকুনুই ভগ- 
দানের ইচ্ছা! রন্যাদান করিবার সময়, হুরনাঁথ কারু চক্র জলে 
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ভামিতে লাগিলেন, কিন্ত স্থরমার নয়নে এক বিন্দৃও অশ্রু দৃষ্ট হইল ন|। 
অধিকন্ত, তাঁহার গম্ভীর অথচ প্রসন্ন মুখমগ্ডলে যেন এক অপুর্ধ্ব লাবণ্য 
ক্রীড়া করিতে লাগিল। তাহার চক্ুদ্ধয় হইতে যেন এক অপার্থিব 
জ্যোতিঃ নিঃস্থত হইতে লাঁগিল। গ্রামন্থ যে সমুদ্রয় নরনারী বিবাহ 
দেখিতে আসিয়াছিন, তাহারা পট্টবন্ত্রপরিহিতা, গাস্তীর্যশালিনী, 
জ্যোতিপর্রী জ্রমার অপুর্র্ব রূপলাবণ্য দেখিয়া পরস্পরে বলিতে লাগিল 
প্থুরম! ঘেন সাক্ষাৎ তগবতীর মূর্তি ধারণ করিয়াছে?” মেজবৌদিদি 
বলিলেন "ঠাকুরপো, সুরমার এমন রূপ আর কখনও দেখেছিলে ? খেন 
সৌণার প্রতিমা! আমি তে সুরমার দিকে চাইতে পারুচি না।৮ 
এই তেজঃপুগ্রম়ী যুবতীর পার্খে সত্যেন্্রাথের বিশু, মলিন দেহ্মষ্ট 
দেখিয়া আমার মনে হইতে লাগিল, যেন কোনও করুণারপিণী দেবতা! 
সত্যের গ্রতি অনুকম্পীপরবশ হইয়া ধরাতলে মহন! আবিভূতি হইয়/ছেন 
এবং তাহাকে অকাল কাঁলগ্রাস হইতে রঙ্গ“ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া- 
ছেন! এই অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমি রোমাঞ্চিত হইলীম, 
সহদা স্থান ও কাল বিস্তৃত হইলাম এবং এক অনন্থভূতপুর্বব ভাব-সাগরে 
নিমগ্ন হইয়া নিষীলিতনেত্রে, ক্ৃতাগ্রলিপুটে, জুরমাঁকে প্রণাম 
করিলাম ! নি 
সুরমা বয়ঃকনিষ্ঠা হইলেও আমার চিরগ্রণম্যা। সুরমার গ্ভায 
মহীয়সী নারী আমি আর কখনও কোথাও দেখি নাই। স্রমাকে 
দেখিয়। আমি ধন্ত হইয়াছি এবং আমার হদয় পুর্ণ ও পবিত্র হইয়াছে। 
সু্মাই আমাকে পাপধুগে সত্যযুগ দেখাইসসাছে ও এই পাপ কোলাহল- 
ময় অদার সংসারক্ষেত্রে সবর্রাজ্যের "অভিনয় দেখাইয়াছে। আুরমাকে, 
দেখিয়াই; আমি নারীজাতিকে হ্বদরয়ের সহিত সন্মান ও ভক্তি করিতে” 
শিখছি, প্রাণর মধ্যে এক "অদম্য আশা ও উৎসাহ অনুভব 
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করিতেছি এবং দিয়োজ শ্লোকটির তাৎপর্য বুঝিতে অধর্থ 
হইয়াছি 2৭ রঙ 
ধ্নারী হি জননী পুংসাঁং, নারী শ্রীরুগাতে বুধৈঃ | 
তন্মাদ্‌গেহে গৃহস্থানাং নারীপুজা গরীয়নী ॥৮ 
মারী আমাদের জননী। নারী আগাদের গৃহের লশ্দী,--গ্রী। 
হাঁয় হতভাগ্য আমরা, এই নারীর পুজা করি না, এই নারীর মহিমা 
জানি না! 

"একদিন ষত্যেন্তর আমাকে নিভৃতে ডাঁকিয়া সাশ্রুলৌচনে বলিল 
প্দেবু, সুরমা মানবী নয়, দেবী। আমি তো গুরমার কাওকারথাঁনা 
দেখে অবাক্‌ হ'য়েচি। আঁমি কি সুরমারষ্উপযুক্ত? আমি সুবমাঁর 
ছায়াপর্শ কংর্বারগু যোগ্য নই । দেখ, জ্রমার পবিত্র করষ্পর্শে আমর 
দেহের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধশনীতে যেন একটী ভড়িৎখক্তি গ্রাবা- 
হিত হচ্চে! আমীর হবায়ের মধ্যে যেন আনন্দ ও উল্নামের একটী 
প্রবল জোগার এসে, 'আঁমার কঠ রুদ্ধ র্বার উপক্রম ক'র্চে। মৃত 
তরু খেরূগ মঞ্জরিত হয়, সেইরূপ আঁমার এই মৃত গ্রাণেও যেন আঁশা- 
গল্পব উত্ভি্ন হচ্চে এবং আঁমার হৃদয়ের মধ্যে উত্মাহের বহ্ছি যেন প্রধূ- 
মিনি হ'চ্চে ! এ কিরূপ হচ্চে? কই, এত সুখ জীবনে তো কখনও অস্প- 
ভবকরি নাই? আমার সুখের পরিমাণ পুর্ণ হলো না কি? দীপ 
নির্বাণ হ'বার পুর্ধে, একবার যেন্ধপ হেমে উঠে, আমাব জীবন গ্রদীপও 
তো সেইরূপ ক'র্চে না? আর ক/রূলেই বা | আমার মনে আঁর কোনই 
কষ্টনাই। স্থরমার ভন্ত আমার আর কোনও চিন্তা নাই। ন্থরমা 
এআমার হয়েছে, আমি স্রমার হ'য়েটি। আমর! ধন হয়েটি। ইহাই ৰ 
*আমাদের জীবনের সাধ ছিন 1» এ 

আমি কোন উত্তর দিবার পূর্বেহি সত্যেন্রের চক্ষুপ্নিমীলিত হইয়া 
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আমিল। তাঁহার শু মলিন মুখে একটা মধুর পথিত্র হাসি দেখা দিল। 
আমি বন্ধুকে তন্দ্রীভিভূত মনে করিয়! সেইস্থান হইতে উঠিয়া! গেলাম 
' এবং আপনা আপনি বলিতে লাগ্িলাঁষ “জীবন-গ্রদীপ আর নির্বাণ হয়? 
তা হলে যে প্রেম, অন্রাগ, ধর্ধ সকলই খিথ্যা 1” 
বাস্তবিক বিবাহের পর হইতে সত্যেক্দের অবস্থার বিলক্ষণ পরিবর্থন 
হইল। শুনিলে বিস্মিত হইতে হুর যে, যেদিন বিবাহ হইল, তাঁহার 
পরদিন হইতেই জর আঁদ। একপ্রকার বন্ধ হইয়া গেল, এবং সতের 
দেহে কষু্তি ও বন দেখা যাইতে লাগিল। সাঁবী স্থরমার পবিত্র তেদের ' 
সম্মুখে, পা জরাস্ুর যেন কোলমতেই আর দণ্ডায়মান হইতে পারিল 
না! সত্যের উপর স্থরমার যত্ব, জুঙযা ও সেবা যে কি অদ্ভুত কাঁধ্যই 
করিয়াছিল, এস্বলে তাঁহার উল্লেখ নাঁ করিলেও চলে । আমার মনে 
হয়, সুরমার সম্গেহ করলপার্ণেই যেন রোগ জালা ভাঁহার দেহ ত্যাগ 
করিয়। পলাইবার পথ পাঁইল না। সেই দেবরূপিনী, গাস্তীর্ধ্যশীলিনী, 
কঠোর-কর্তব্য-জ্ঞান-সন্পন্না, কুস্ুম-কোমল-প্রাণাঁ, বীরা্ষনার মূষ্তিখাঁনি 
স্বৃতিপথে সমুদিত হইলে, আজিও জামার দেহ রোমাঞ্চিত হয়! উঠে! 
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বর্ষাকাল অতীতগ্রায় হইল। সুরমা সতোজের ধিঝাহের পর, 
একমাম অতিবাহিত হইয়। গেল। সত্যেন্ত চিন্তার হইতে নির্ঘুক্ত 
হহ়া,জবরমার শুজযাগুণে দিন দিন রোগের হস্ত হইতে যুক্তিলাভ করিতে 
জাগিল। তাহার দেহে একটু বলাধানও হইল। জত্যেন্্র এখন অব- 
লঙ্বন ব্যতিরেকে চলিতে পাঁরে, নীচে নামিয় আমাদের বাঁটীর সনুখস্থ 
ওস্তরে ও বনের ধারে “কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ পাঁদচালনা করিতে পারে; 
বমিয়া বিয়া ছুইদণ্ড কথাবার্তা কহিতে পারে এবং কখনও থা ছুই এক 
ঘণ্টা পুস্তক পাঠ করিতে গারে। গ্রামপ্তদ্ধ লৌক সত্যের অবস্থার এই 
পরিবর্তন দেখিয়া! আনন্দিত হইল। এন্সগন্থলে, হরনাথ বাবু ও সত্যের 
পিতৃত্বসার আনন্দের আর উল্লেখ না| করিলেও চলে। সত্যকে একবার 
, দেশে লইয়া যাইবার জন্ ইহাঁদের উভয়েরই একাত্তর ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত ডাক্তার বাবু ইহাদিগকে নিষেধ করিলেন | সত্য বতুদিন সম্পূর্ণ 
রূপে নীরোগ ন! হইতেছে, ততদিন যে ভাহার দেশে যাঁওয়া ৫কানমতেই 
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উচিত নহে, তাঁহা ভিনি বিশেষরপে ইহাদের হ্রদয়ন্বম করিয়া দিলেন। 
উপায়াভাবে, পিসীমা ও হরনাথ বাঁবু সত্য-্রমাকে, কিছুদিনের জন্ত 
পলাশবনে রাখিয়া দেশে গমন করিলেন । 

শরৎ খতুর সমাগমে বাহগ্রকৃতির অপূর্বশৌভা হইল। *আকাঁশ 
মেঘমুক্ত হইয়া নির্মল হইল । বায়ু শীতল ও স্থখসেব্য হইল  বনরাঁজি 
প্রগাঢ় চ্ভামপবর্ণ ধারণ করিল। ক্ষেত্র সকল হরিৎ শস্তে। পুর্ণ 
হইল। স্বচ্ছ সরোবর সকল কুমুদ্রবহলাব্ে সুশোভিত হইয়া 
সাধুর নিশর্ল হৃদয়ের উপমা-বিষরীভূত হইল। বনে অগণ্য আর্য, 
বৃক্ষ কুস্থুমিত হইল। খেফালিকাপুষ্পের সৌরতে দিগন্ত পরিপুরিত 
হইতে লাগিল। প্রাভাতিক স্্্যকিরণে, বিচিত্রপক্ষ প্রজাপত্দিল 
উজ্ভীন হইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। রাব্রিকালে নভোমগনে 
চন্দ্রের অপুর্ব শৌঁভ। হইতে লাগিল। ধরণী জ্যোৎ্সা-প্লাবিত হইয়া! 
যেন স্বগ্নরাঞ্যে পরিণত হইল । আমি প্ররতিদেবীর এই শ্তামল, শীতল, 
দললমল ভাব দেখিয়া, হৃদয়ে দিব্য আনন অনুভব করিতে লাগিলাঙগ ৷ 
অবকাশ পাইলেই, আমি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, !অদম্য উৎসাহে, 
বনে, নদী- তটে, স্তামলক্ষেত্রে, প্রান্তরে ও কত রমণীয় স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
আসিতাম। অপরাহে, সত্যেন্্র যতীনের ধমভিব্যাহারে, আমাদুর 
গৃহের অশুথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। আমিও কৌন কৌন দিন 
তাহাদের বর্ষে থাঁকিতাম, কিন্তু প্রভাতকানে আমি নিতাস্ত বাধ্য 
না হইলে, কোনমতেই গৃহে থাকিতাম না। প্রভাত-দমীরের ্ঠায় 
আমিও উদ্দামচিত্ে সূ্বাত্র বিচরণ করিয়া বেড়ীইতাঁম 

আজ বহুদিন প্রন্কৃতিদেবীর সহিত একাত্ম হইতে খমর্থ হই নাই। 
» আজ বহুদিন তাহার সহিত আরণের কথা বিনিময় করি নাই। যেই 
ঘে, বিবাহের পূর্বে, আমি প্রক্কতিসেবক হইব বলিয়া মনে মনে নষ্কল্ 
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স্পা 


করিয়াছিলাম, এবং ঈশ্বর-চন্তায, পবিত্রগ্রন্থপাঠে ও নাধুগণের পবির 
চরিজালোচনায় বায়ে শাস্তি ও আনন অন্তত: “র্ভাম বিবাহের পর, 
ংসারিকতাঁর গৌহময়ী ছলনায়, জগতের পাঁপময় কোগাহলে এবং 
অতোন্ত্রধাথের জন্য উদ্বেগ ও চিন্তীয়, আমি তঙ্সগুদ্ার় যেন বিশ্ব 
হইয়া গিয়াছিলীম। ছুই চারি দিন প্রকৃতিদেবীর সহিত একাত্ম হইতে 
হইতে, সেই সমস্ত ব্যাপার হৃদয় মধ্যে পুনর্্বার জাগরিত হইয়া উঠিগ। 
আমি আবার গণ্ভীর হইতে লাগিলাম। আমি পুরর্বার চিন্তামগ্ হইলাম । 
, উপৃহাঁস, বিদ্ধ, আমোদ, প্রমোদ আমার নিকট অস্বাভাবিক বৌধ হইতে 
গাগিল। আমার অনুঠিত অনুচিত কার্ধ্যগুলির জন্থ ঘোর আত্মগ্লানি 
উপ্নস্থিত হইল এবং জীবনের লক্ষ্য তুলিয়া আমি যে সাংসারিকতার 
ত্োতে ভাসিয়! যাইতেছিলাম, তজ্জন্ত আপনাঁকে অপরাধী মনে করিতে 
লাদিলাঘ। 
সত্য আমার বিষগভাব দেখিয়! কিছু উদ্বিগ্ন হইল । আঁমি তাহাকে 
কদিলাম “আমার অন্ত চিন্তা করিও না। আমার মেই পাঠ্যাবস্থার 
ভাব এখনও আশার পরিত্যাগ করে নাই। মধ্যে ধ্যে আমি এইরপ 
বিষ হয়ে পড়ি।৮ জননী, মেজবৌ, যোগমাঁয়া সকলকেই ইহার জন্ 
আগায় কিছু কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হুইল। জননী ও মেজবৌ কৈষিয়তে 
সন্ত হইলেন, কেবল যোগমায়াই সন্তষ্ট হইল নাঁ। সে গনে করিতে 
লাগিল, হয়ত তাহার গুণে আমি অগ্রীত হইয়াছি, হয়ত সে আগার 
মনের মত হইতে পাঁরিতেছে নাঁ। আমি তাহার সমস্ত আশঙ্কা বিদুরিত 
করিয়া বলিলাম "ফোগমায়া, আমি তোমার উপর অগ্রীত হই নাই ।, 
তোমার মত স্ত্রী পেয়ে, আমি 'যথার্থতই স্থৃথী হয়েচি। তুগি যেরপ 
উরতমন] ও পথিত্র-হদয়া, অনেক সময় মনে করি, আমি তোমার 
অনুরূপ নই। তোমার উপর »অগ্রীর্ত হবার কোন কারণই আজি 
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৬, 
দেখতে পাই নাই। কিন্ত আমি নিজের উপর বড়ই অস্রীত হ'য়েচি। আমি 
সংসারআোতে ভেদে যাবার যো হঃয়েচি। সংসারের কোলাহলে মিশে 
আমি আমার জীবনের লক্ষ্য আকাঁঙ্কা সমস্তই ভূলে যেত ব'সেচি। প্রাণের 
মধ্যে আবার সেই হাহাকার উঠেচে। হাহাকার উঠলে, আমি সংসার 
অন্ধকাঁরম্য় দেখি। হ্বদয় অশাস্তিময় হয় এবং জগতের কোন পদার্থেই 
প্রাণ তৃপ্ত হয় না। যোগমায়া, আমার এখন বড় ছুর্দশা উপস্থিত, 
তুমি আমীর জন্ত চিন্তিত হইও ন1। ভগবান্‌ শাস্তিদাতা, তিনিই 
আমায় শাস্তি দিবেন 1” রদ 

যোঁগমাঁয়৷ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! আনেকক্গণ আমার 
মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল। আমিও তাহার সেই কাতর ও কিল 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে বড় কষ্ট অস্থভব করিতে লাগিলাম। 
কিমতক্ষণ পরে তাহার কর ধারণ করিয়। বলিলাম "যোগমায়া, তুমি 
আমার অন্য ভেবে। না । বিষাদ আমার জীবনের সহচর। বাল্যকাল 
হ'তে আমি এইন্গ গম্ভীর ও বিষ। বৈরাগ্য আমার প্রকৃতিতে” 
বিজড়িত। পরমেশ্বরকে এতদিন ভূলে ছিলাম ব'লে, আজ আমার 
এই মনঃকষ্ট 1৮ 

ধোগমায়ার চক্ষু ছটি অশ্রপূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে, সে বলিল 
“ভুমি ভগবানকে ভূলে থাক কেন? যা করলে তোমার মনে সুখ ও 
শাস্তি হয়, ভূমি তাই কর। সংনারের জন্যে ও আমাদের জন্তে তোমায় 
কিছু ভাবতে হ'বে না। যাঁই কর, আমি সর্বদা তোমার সেই প্রসন্ন 

,সদানন মুখখানি দেখতে চাই। তোমার এইরকম ভাব দেখলে, আমার 
আর বাচতে ইচ্ছে হয় না।” এই বরিয়। যোগমায়। বস্তরাঞ্চলে মুখ চক্ষু 
গলরুত করিল। 

আমিস্যাগমায়ার এই ভাব দেখিয়া হৃদয়ের আবেগে তাহাকে বলি- 
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লাম “যোগমীয়া, দেবি, তুমি অনর্থক অশ্রপাত করিও না । তোমার 
মঙ্গন হউক | দেবি, যখন আঁমি তোমার মত স্ত্রীর লাঁভ ক+রেটি, 
তখন আমার কিছুান্র চিন্তা নাই। তুমি আমার অন্ধকারময় জীবনের 
আলোবণ। তুমি আমার সুগ্রবৃত্তি। তুমি আমার স্থমতি। তোমাকে 
দেখলে, উচ্ছাসময় সমুদ্ধের গ্ৰায, আমার হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠে। 
তোমাঁকে সঙ্গিনী ক'রে, এই কুটিল সংসারপথে আমি যে নির্ভয়ে বিচন্লণ 
ক"র্তে পারবো, সে বিশ্বাস আমার অণেকদ্দিন হয়েটে। এখন তুমি 
আমার প্রতি সমান অনুগ্রহ দৃষ্টি রাখলেই আমি কৃতাথ হ'ব।৮ এই 
বঙ্গিয়। আমি সমাদরপুর্বক তাহীকে নিকটে বসাইলাম। 
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যে গ্রামে আমাদের পুরাতন বাটা, অর্থাৎ দেবীপুর গ্রাম হইতে, 

একদিন গ্রাতঃকালে আমাদের ভৃত্য আসিয়া বলিল যে, গ্রামের "মধ্যে 
বিস্চিকা রোগের গ্রাছুর্ভাব হইমাঁছে। ছুই চাবিটি লোক ইতোমধ্যেই 
কালগ্াসে পতিত হইয়াছে এবং আরও কতিপয় ব্যক্তি রোগশ-্যান্দ 
শায়িত। সংবাদ গুনিয়্াই আগি যার পর নাই দুঃখিত ও উদ্দিগ্ণ হই- 
লাম। গ্রামে ভাল ভাক্তার বা কবিরাজ নাই; যে একজন হাতুড়ে 
ডাক্তার ছিল, সে রোগের সংবাদ শুনিয়াই, রাম হইতে পলায়ন রুরি- 
য়াছে। কাহারও যত্সামান্ত অস্থখ হইলে, আমি কখন কখন হোমিও 
প্যাথিক মতে তাহার চিকিৎসা করিতাম, কিন্ত কঠিন পীড়ায় রোগীকে 
জুচিতসকেরই আশ্রয লইতে বলিতাধ। গ্রামে কোনও$চুচিকিৎসক এবং 
আমিও নাই দেখিনা, গ্রামস্থ লোকেরা ভগ্নবিহ্বলচিত্তে আমার নিকট 

ংবাদ পাঠাইয়াছে। আগি সংবাদ শ্রবণমাত্র তদ্দণ্ডেই ওঁধধের বাল্স 
লইয়া মেখানে যাইতে উদ্যত ,হইপাম ) কিন্তু জননী দেবী আসিয় 
বাধা নির্জন এবং আমাকে গ্রামের "মধ্যে যাইতে নিষেধ করিলেন। 
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আমি জননীদেবীর নিষেে কু হইয়া বথিলাম পা, তুমি এরপ কাজে 
কেন আদায় বাধা,দাও ? আমাদের গ্রামের ক্কটী লোক দীড়িত 
হয়েছে, এই কথা শুনে কি আমার চুপ ক'রে থাকা উচিত? আমি 
গিয়ে গুঁধ দিলে, একটা লোকও গ্রাণ পেতে গাবে। আঁর ভুমি যে 
আমায় সেখানে যেতে ধান ক'র্চো, আচ্ছা, একটী কথা একবার ভেবে 
দেখ দেখি ?_যনে কব, যদি আগার নিজের এই গীড়া। হয়, আর তুমি, 
যোগমায়! কি মেজবো প্রাণের ভযে আমার কাছে না এস,--আমাকে 
*উষধ না খাওযাও,-_আমার সেবা! শুশ্রাযা না কর,” ত! হ'লে কি রকম 
হয়, বল দেখি? আমি যেমন তোমাদের, সংসাবের সমস্ত লোকও তে। 
মেইরূপ আগাদের। তোমরা আঁমাঁর পীড়াতে এরূপ ব্যবহার কণর্লে, 
বাবা যেমন আর কখনও তোমাদের মুখাবলোকন করেন না, সেইরূপ 
আমরা যদি গীড়িতের শু্যা ও বিগয্লের সহীয়তা না৷ করি, তা হলে 
আমাদের সকলের গিতা সেই অনাথবদ্ধু ভগবান্ও কখনই আমাদের 
প্মুধীবলোকন করবেন না। এরূপ ক'র্লে কথনই ধর্মাজীরন লাভ বরা 
যায় না। তুমি আমার জন্ত কিছুমাত্র ভেবো ন।। তোমার আশীর্বাদ 
আমার কিছুই হ'বে না) আর ধর, যদিই কিছু হয়, তা হ'লেও এরূপ 
কান্জ দেহত্যাগ করাতে পুণ্য ও আনন্দ আছে। ভগবানের ইচ্ছা 
ব্যতিরেকে কিছুই হয় না) আমার যদি মৃত্যু থাকে, ঘরেই থাঁকি আঁর 
যেখানেই যাই, কেউ ত। আটকাতে পার্বে না। তোমরা নিশ্চিন্ত মনে 
বাটীতে থাক। আমি এখনই দেখে আম্চি। সতুর পথ্যের যোগার 
'কঃরে দাও ) তার যেন কিছুমাত্র কষ্ট না হয়।॥ 
৯ এই বলিয়া গৃহ হইতে বহিগর্ত হইলামি। কেখব ওষধের বাক্স 
শাখায় লইয়া সদ্দে চবিল। পীড়িতের স্ব গুঞরাযা করিতে চিরকালই” 
তাহার আনন্দ । আমাকে যাইতে দেখিয়া, যতীনও আমার সাধিত গমন 
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করিতে আগ্রহা্বিত হইল | আমি বলিলাম “্যদি ইচ্ছে হে থাকে, 
তবে ভগবানের নায স্মরণ ক'রে চলে এস।” রি 

আমর! অনতিবিলম্বে গ্রামের ভিতর উপনীত হইলাগ। দেখিলাম, 
ভূত্যের কথ! সত্য বটে । তিন চারিটি গৃহে ক্রন্দনের ধ্বনি' 'উঠিয়াছে 
এবং প্রায় সাতি অটি ব্যক্তি পীড়িত। আমি পীড়িতদের . গৃহে গিয়া 
তাহাদিগকে ষধ দিলাঁম এবং তাহাদের শুঞধার বন্দোবস্ত করিলাম! 
গৃহে গৃহে ধূনো গন্ধকাদি পোড়াইবার বন্দোবস্ত হইল। আমি গ্রামে 
আগিয়াই আমাদের পূর্বব পরিটিত ভাক্তায় বাবুকে আনাইতে লোক 
পাঠাইলাম। তিনি যথাসময়ে আসিয়া রোগীদিগকে দেখিলেন এবং 
উপযুক্ত উষধের ব্যবস্থা করিয়! দিলেন। ডাক্তার বাঁবু চলিয়! গেলে, 
যতীন ও আমি এই পীড়ার হঠাৎ আবিত্ভীবের কারণ অন্থসন্ধান করিতে 
ঘাগিলাম। যে গৃহে রোগের প্রথম উৎপত্তি হয়, সেই গৃহে উপনীত 
হইয়৷ জানিনাম, মৃত ব্যক্তির কৌনও খদরিক পীড়া ছিল না; পরন্ত দে 
বেশ সুন্থ ও সবলকায় ছিল। আহারাদি অন্বন্বেও তাহার কৌর্ন 
গ্রকাঁর অনিয়ম ঘটে নাই। এমত স্থলে কি কারণে যে সে ব্যক্তি 
দীড়িত হইয়৷ মৃত্যুমুথে পতিত হইল, তাহা! সহজে বুঝিয়া৷ উঠিতে পারি- 
দাম না । এই বিষয়ে চিগ্তা করিতে করিতে, আমর! সেই বাটার ধিতকী 
হারের নিকটবর্তী হইলাম । শেখাঁনে উপস্থিত হইবাগাত্র, এক বিজ্ঞা- 
চীয় ছুন্ধি আসিয়া আমাদের নাঁসারদ্বে, প্রবেশ করিল। আমর! 
নাঁসিকা আচ্ছাদন করিয়৷ দেখিলাম, বাড়ীর পশ্চান্তাগে একটী ডো 
গোময়, গোমূত্র, আবর্জনা, গলিত পত্র, ও জল ইত্যাদিতে পুর্ণ হইয়া 
চড়, ভড়, করিতেছে এবং তাহা হইত বিষময় বাল্প ও দূর্গন্ধ উত্থিত, 
হইয়া চতুর্দিকে বাযুরাশিকে,দুষিত কৰিতেছে। আমি ফতীনকে বলিলাম” 
"ভাই, আঁর থে (কোনও কারণ থাঁক্‌টএইটি যে একটা প্রধান কীরণ,তদি- 
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ষয়ে সনেহ নাই। এই নূরককুণ্ড হতেই বিশ্মচিকা-বিষের উতৎপা্ত 
হয়েছে? * তৎপরে গৃহস্থকে সম্বোধন করিয়া বণিলাম “তোমরা অন্- 
স্থান থেকে শুক্‌নো মাটী এনে এই ডোবা শীঘ্র বুজিয়ে ফেল এবং পরি- 
স্কৃত জল বাহার কর ও ঘরে ধুনো গন্ধক পোড়াও।” গৃহস্থ শোকে 
বিহ্বল ছিল সে যে এ সময়ে স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া ডোবা বুজাইবার 
চেষ্টা করিবে) তাহা বোধ হইল না) স্তরাঁং যতীন ও আসি, গ্রামন্থ 
অপর কতিপয় ব্যক্তির সাহায্যে, সেই ডোব। বুজাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
'দিলাম। তৎপরে, সেই পল্লীর লোকেরা যে পুষ্ধরিণীর জল ব্যবহার 
করিত, তাহা! দেখিতে গ্েলাম। পুঞ্করিণীর ঘাটে উপনীত হইয়! দেথি- 
লাম? অনেকগুলি লোক সেখানে গ্নান করিতেছে | অপর একটা থাটে 
. স্ত্রীলোকেরাঁও স্নান করিতেছে। ঘাটের নিকট গিয়! দেখিলাম, জলের 
উপরিভাগে তৈল ও গীত্রমল ভাসিতেছে। ভ্রীলোকের! কলস পুর্ণ করিয়া 
দেই জপ গৃহে লইয়! যাইতেছে এবং অবস্ঠ উদরস্থ করিয়া! বিহ্চিকা- 
, খি্তীরের আরও সহায়ত করিয়৷ দিতেছে। পুফকরিণীর গাড়ে উঠিয়া 
দেখিলাম, তাহ! অপরিষ্কৃত। তাহার নিভূত স্থানগুলি ঝিষ্ঠায় পরিপুর্ণ 
এবং চারি পাগড়েই অগুভরর্শী শৃকরেরা বিষ্টান্েণে মহানন্দে ইতস্ততঃ 
ধারলান। তাহাদের ঝিষ্টাও প্রায় সর্বাস্থানেই বিকীর্ণ। বর্ধার গমম্, 
এই সমস্ত বিষ্ঠা ধৌত হইস্জ| গু্করিণীর জলে মিশ্রিত হয়। সেই জলই 
আবার পানের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। ব্যাপার দেখিয়া ছুঃখিত মনে 
ধতীন্্রকে বলিবাঁয় “যতীন, আমাদের দেশের লোকের অবদ্থ। দেখচো ? 
, এখনও তা"্রা কত অজ্ঞ ; কত পশ্চাৎ্পদ | শিক্ষিতলোকের জন্য কৃত 
শশুরুতর কাঁ্ধযই রুয়েচে। কেউ ক্ষি এসব ভেবে চিন্তে দেখে? দক" 
পলেই স্বার্থ দিয়ে ব্যস্ত | দাযিত্ববোধ কয়জনের আছে?” যতীন আমার» 
ক্ষগা খুনিয়া চিত্ামগ্ন হইল। রঃ 
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১ কতিপন স্রীলৌককে সেই পুক্করিণী হইতে ফলসপুণ জল লই 
যাইতে দেখিয়া, আমি তাহাদিগকে বলিলাম “তোমুর! এখন' এই পুকু- 
রের জন খেও ন1) খেলে পীড়। হবে। তোঁরা কোন ভাল পাতকুয়োর 
জন ব্যবহার করগে। পাঁতকুযোর জল যেমনই হোক্‌, এই পুকুরের 
জলের চেয়ে ঢের ভাঁল হ'বে।” কিয়ৎণ পরে, দেই স্থান হইতে গ্রত্যা- 
বর্তন করিয়া আমরা আবার রোগীদিগকে দেখিলাম । কেহ ওঁষ্ধ 
সেবন করিয়া কিছু উপকার বোধ করিতেছে; কাহারও বা অবস্থা 
ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে। গ্রামের মধ্যে এবস্থানে দেখিলাম, একটা আট-* 
চালায় অনেকগুলি লোক একত্র বসিয়া আছে। কেহ গল্প করিতেছে, 
কেহ তামাকু খাইতেছে, কেহ বা! পাটের নুড়ী হইতে দড়ী পাঁকাইতেি। 
আমর] সেখানে উপস্থিত হইলে, সকলে আমাদিগকে রোগীদের অবস্থা, . 
জিজ্ঞাসা করিল। আমর! যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বলিলাম। তৎ্পরে 
আরও বলিতে লাঁগিলাম “আপনার! সকলে আপন আপন খরদার 
পরিষ্কত পরিচ্ছর রাখুন ; বাড়ীর নিকটে কোনও ছূর্গনধ হতে দির্ষর্দ 
না) পরিমিত আহার ক"র্বেন ? পরিষ্কৃত জন পান ক'র্বেন ১ আর মন 
গ্রফুল্ল রাখ.বাঁর জন্ত শান্তরপাঠি কিন্বা হরিমন্বীর্তন কণর্তে থাকুন। এক্সপ 
না ক'রূলে রোগ চারিদিকে ছড়িয়ে গড়বে । কেউ যদ্দি খরদ্বার পরিষ্ত 
না করে, আপনারা জোর ক'রে তাকে তা” করাবেন ।% 

আমার কথা শুনিয়া একটা প্রগল্ত অর্ধশিক্ষিত যুবক বলিয়া উঠিল 
পকেউ, মশাই, যদি না কণ্র্তে চায় তো আমরা কি ক”র্বে।? আমর! 
নিজের কথা বল্তে পারি, অপরে ঘরঘার পরিদ্কৃত রাখবৈ কি না» 
তা? কেমন করে ঝ'ল্বো ? আর আশীদের তা'তে গরজ কি ?” নু 

কথ গুনিয়া আমার গাব্ুজালা উপস্থিত হইল। আফি বলিলাম” 
“অগরের*ধির পরিস্বত পরিচ্ছ রাখাঁতেও তোমার যথেষ্ট গরজ আছে। 


চতুত্তিংশ পরিচ্ছেক। 2 ২২৩ 





স্বার্থপর লোককে নিঃস্বাথতা শেখাবার জন্যেই ভগ্রবান্‌ এইরকম রগ 
পাঠিয়ে দেন। তুমি নিজের ঘরটি পরিস্কৃত রাঁথলে ; কিন্তু তোমার 
প্রতিবাধীর ঘবের চারিদিকে ছু ময়ল| রইল। তোমার গুতিবাশী 
্ীড়িত ছল, কিন্তু তুমি ব'ল্‌তে পার কি থে, ভুমি রোগ হ'তে একে- 
বারে অব্যাহতি পাবে? কখনই না| এ রোগ সে গ্রকারের নয়। 
একবার গ্রামে ঢুকলে, যাকে ইচ্ছে, যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে--%র্তে 
পারে। রোগ যাতে না হয়, তাঁরই উপায় অবলম্বনের জন্ত আমি এই 
সয়ম পাঁণনের কথ! ব'ল্চি। তুমি একাকী, এই দিয়ম পালন ক'র্লে 
ঈ/ল্বে না, আরও দশজন যাতে এই নিয়ম গাঁলন করে, তারও চেষ্টা 
ক'রতে হবে। অগর দশজন ভাল না থাকলে, তুমিও ভাল থাকৃতে 
পারবে না, ইহা নিশ্চিত। নিজে ভাল থাক, অপর দণভনকেও ভাল 
রাখ, তবে তুমি নিজে ভাল থাকতে পার্বে। তোমার নিজের স্বার্থ: 
সিদ্ধির জন্যেই তোমাকে এই পরার্থপরতা অবলম্বন কঃর্তে হবে। 
'ঈি্ল্পরতাই সমাজের জীবন। দ্বার্থপর ব্যক্তি সমাছে বাস ক'রধার 
অধোগ্য।% 
আমার কথা শুনিয়া যুবকটি মস্তক অবনত করিল। অপর যাহার! 
আলার কথা গুনিতেছিল, তাহার! আমার বাক্যের যাথার্থ্য শ্বীকার 
করিল। 








পঞ্চব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সপাশিশস্প 


আমরা মেথান হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে 
ডোমপাড়! হইতে একটা অ্পবয়ক্কা ডোমের মেয়ে আসিয়া, কাঁদিতে 
কীদিতে, আমাকে তাহার জননী ও ভ্রাতার গীড়ার সংবাদ জানাইপ1 
আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত তাহাদের গৃহে উপনীত হইলাম। 
উপনীত হুইয়! দেখি, এক ভয়াবহ দৃশ্ত ! বালিকাটির জননী ছিন্নবন্তে, 
ছিন্নকস্থায় ও মলনিপগ্তদেহে অনন্তনিদ্রায় নিমগ্ন হইয়াছে। তাঁঘার 
ভ্রাতা একটা ছিন্ন চেটাইয়ের উপর পড়িয্জা অনবরত ভেদ ও বমি করি 
তেছে। তাহার একপ শক্তি নাই যে বিছানায় উঠিয়া বসে। সে 
ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে “গাঁলতি, অল দে; মালতি, জল দে।” 
মালতি কীদিতে কীদিতে ঘরের অন্ধকাঁরময় কোঁণ হইতে একটা পিশ্ব- 
লের ঘটীতে জল আনিয়া তাহার মুখে দিলা আমি মালতীকে 
ক্দনিলাম "মতি, তোদের আর কোনও জ্ঞ্‌ত কুটুন্ব এখানে নাই ?”+ 
মালতী বিলি “আমার কাঁকারা আছে, কিন্তু মায়ের ও হীরুর বিয়ারাম 
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লাঁম "তোদের ঘরে আর কৌনও কীথা বা চেটাই নাই?” বালিকা 
দুঃখিত স্বরে বলিল "না ) আর তো নাই। মা এ কীথায় শুয়ে ঘুমান্চেঃ 
(আোহা,্ঞভাগ্রিনী এখনও জানে না যে, তাহার মা অনস্তনিদ্া় 
পিদ্রিত!) আর হীরুকে এই ঢেটাইয়ে শুইয়ে রেখেচি।% আমি বলি 
লাম "যতীন, হীরুকে ঘর হ'তে বা”র্‌ ক'র্তে হবে, কিন্ত ওকে খোয়া” 
* "বার কিছুই নাই) তুমি এক কাজ কর) আমার গাঁয়ের এই মোটা চাদর- 
খানা & গাছতলায় বিছাও। আমি মাগতীর সাহায্যে হীরুকে বার 
ক'রে আনি ৮ আমার কথা শুনিযা, কেশব তৎক্ষণাৎ ওঘধের বাল্স 
নামইদ এবং বলিল “আপুনি দাঁড়াও, তুগাকে কিছু ক'র্তে হবে না) 
আমি ওকে বাহির ক'রে লিয়ে আন্চি।” এই বলিয়া, কেশব মালতীর 
সাহায্যে হীরূকে ধরাধরি করিয়া বাহির করিল! আমি দেখিলাম, 
বেচারার শেষ অবস্থা । হাত পা ঠা হইয়াছে। মুখ কাঁলিমাময় 
ইদাছে। হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে। অবস্থোচিত ওধধ প্রয়োগ 
করিগাম, কিস্ত কোনই ফল ধরিল না। প্রায় দুই ঘণ্টাকাঁল সেইথানে 
ধনিয়া তাহার চিকিত্সা করিলাম, কিন্ত চিফিৎদা! সফল হুইল না। 
হীর্ু-বাচিন না। 

মাঁঘতী হীরুর মৃত্যু দেখিয়া চীৎকার করিয়া! কীদিতে লাগিল । 
আমর! মকলেই সেই অনাথার বিলাপে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলাম। 
মাপতীর মনে তখনও ধারণা ছিল, তাহার মা দুমাইতেছে। আমি 
অশ্রমোচন করিতে করিতে তাহাকে বলিলাম "মালতি, তোর মাঁও 
তোকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে * তুই আমাদের অন্দে আয়, আর 
'ীদিস্নে, এদের সৎকারের উপায় কারু দি।” মালতী তাঁর মাভার ” 
মৃত্যুর কথা শুনিয়া শোঁকে অভিভূত' হইল এবং মৃত জননীর নিকটে 

৯৫* 
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" পি তাহার দেহের উপর আছাড় খাইতে লাগিল। আমবা সে দৃস্ত 
আব দেখিতে পারিলাম্‌ না । , 
আমাদিগকে নেখানে উপস্থিত দেখিযা এবং গীলতীর ভ্রন্দনশব 
শুনিয়া, তাহার কাকা আমাদের নিকটে আসিল । আদ্লিন্তাহাকে 
বিলাম "মাপিতীর এই বিপদের সগষ তাকে এক্লা ফেলে গিয়ে, তোঁবা 
ভাঁল কাঁজ করি নাই । এখন যাতে মৃতদেক্ধ সৎকাঁব হয়, তাঁর উপায় 
কণ্্গে যা। যদি না কবিস্‌, তোদের ভাল হবে ন1” মাঁলভীর 
কাকা কবজোঁড়ে বদিল "আজ্ঞ্যা, না, আমি ঘবে থাকি নাই কো, তাই, 
আস্তে পারি নাই। আমি এখনই লোকজন ডেকে আন্চি।» এই 
বাঁলিয়া, দে অনতিবিলঘ্ধে নিকটস্থ পল্লী হইতে তাহ।দের শ্বজাতীয় লোঁক 
জন ডাকি! আঁনিল এবং তাহাদেব সাহায্যে শবগুলি বহিয়! লইয়! 
গ্রেল। মাপতীকে যাইতে আমি নিষেধ কবিপাম। কিন্ত আনু্ীক্ষিত 
কুন্তলা, বিগলিতবেশী বালিকা, মাতা ও ভ্রাতান্ধ শোঁকে অধীর হইয়া, 
বিলাপ করিতে কবিতে, তাহাদেব পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ছুটীল। তা” 
আগর! পলাশবনে প্রত্যাগত হইব! স্বানাহার করিলাম এবং কিয়ৎ- 
স্গাণ বিশ্রাম করিঘা আবার বৈকালে বোঁগীদিগকে দেখিতে গেলাম । 
(কোন রোগী আবোগ্যপাঁভ করিল, কেহ বা মৃত্যুসুখে পতিত হই । 
গাম হরিসন্ীর্তন ও দেবদেবীর পুজাত্রি হইতে লাগ্িল। আমরা গৃহে 
গৃহে গিয়। সকলকে পৰিদ্কত পবিচ্ছন্ন থাকিতে উপদেশ দিতে লাঁগিলাস। 
দুই চারি দিনের মধ্যে রোগীব সংখ্যা ও বোগেব প্রকোপ কম হইতে 
ললাগিল। সণ্তাহেৰ মধ্যে গ্রামে আব বিদ্চিক দেখ! গেল না। 
এ সত্য আমাদের কাঁধ্য দেখিয়াঅত্যন্ত আনন্দ গ্রকাশ করিতে 
সলাঁগিল। আমাবও হৃদয়ে কর্তব্য-পালন-জন্য বিলক্ষণ আনন্দ হইল, 
জাগি স্ীকে বলিলাদ “ভাই, পরসেবাতে যে একটা আনন্দ আইছে, 
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তা আর কিসেও অনুভব করা যায় না। ভগবানের নাঁমে এই জীবনকে 
পরমেবায় উত্ধর্দ করে দিলে, তাতে বে দিব্য সুখের অধিকারী হওয়া 
যায়সে সুখ আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই ক'একদিন বোণী- 
দের গুশ্রযা ক'বৃতে ক'র্তে,আমার মনে কতিপয সঙ্কল্লের উদয় হ/য়েচে। 
আমি ভাল ক'রে বুঝে দেখচি, অভ্ঞানতাই আমাদেব সকল ছাথের 
মূল। জনসাধাবণের মধ্যেও যাতে জ্ঞানের প্রভূত বিস্তাঁব হয়, তার 
উপায় আমাকে ক'ব্তে হণ্বে। কিরূপে ক্ষুদ্র ব্যক্তি আমাঘারা এই 
কাজ সম্পর হবে, তাঁতো আমি বুঝতে পাবৃচি না । কিন্ত দেখা যাঁক্‌, 
ভগবানের ক্বগাঁয় কি হয়। আমি এতদিন ভেবেছিলাম, খধিমুনিদের 
মত'বনের মধ্যে চুপচাপ, কস, পরমেখবের উপাসনা কণর্লেই বুঝি 
প্রকৃত জুখের অধিকারী হওষা। যায়। কিন্ত এখন স্পষ্ট বুঝতে পার্টি, 
বনে বসে শুধু চিন্তা ক'ব্লে কিছু হয না। চিন্তা চাই, তার সে 
কাজও চাই। নিফাম কর্মে অর্থাৎ কর্তব্য পালনেই প্রকৃত স্থখ আছে। 

' প্রাণ এখন কাজের জন্ত লালাগ্িত হ'য়েচে। কাঁজ,_কাজ-_-এখন এই 
এক চিন্তাই আমাৰ মনৌ্ধো বলবতী। আমি আমার সাধ্যানসারে 
কর্তব্য-পালনে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হুয়েচি। আমি মনে ক"র্টি, আমি এই 
অর্ধলৈর গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে জ্মণ ক'রে, মকলে যাঁতে দুখে, 
শান্তিতে ও নীতিপথে থেকে, জীবনযাত্রা নির্বাহ ক"র্তে পাবে, তাগ্ন 
কথা কনে বেড়াবো। লোক-শিক্ষার জন্ত রাঁজপুরুষেরা যে উপায় 
করেছেন, তা বেশ ভালই হু,য়েচে। সেনপ বিস্তৃতভাবে দোক-শিক্ষার 
উপায় বিধান করা অন্যের পক্ষে অসম্তব। যাই হো'ক্‌, আমাঘারা 
যতটুকু ভাল কান হয়, তা আমি করবো ।” ৮ 
স আমার কথা শুনিয়া"সত্য অত্যন্ত আনদদিত হুইল! সে বলিল 
“ভাই দেবু, বড়ই আশ্চর্যের কথা, ভূমি যেরূপ চিন্তা জরচো, আমারও 








২২ গলাশ-বন । 


৯৯ 
মনে ক*একদিন থেকে সেইন্বপ চিন্তা হচ্চে! আঁমি তোমার পলাশ- 
বন দেখে একপ মুগ্ধ হয়েচি যে, এন্বান ছেড়ে আমার অন্য কৌথাও 
যেতে মন স'র্চে লা। সুরমা! ও আমি, ষতীনের সঙ্গে, সেদিন বনের 
মধ্যে অনেকদূর বেড়িয়ে এসেছিলাম 7 তোমার সিন্দুরে পাহাড়ে উঠ্ঠে, 
দেখানে যতীনের কবিতা শুন্লাম। স্থানটি দেখে, সুরমা ও আমি'বড়ই 
গ্রীত হ'য়েচি। হুগপি কলিকাতী প্রভৃতি স্থানে এখন থাঁকৃতে আমি 
নিষিদ্ধ হ'যেচি। সুরমার ইচ্ছা, আমরা পলাশবনেই একটা বাড়ী গ্রস্তত 
ক'রে, তোমাদের প্রতিবাপী হয়ে থাকি। তোমাদের মতন আত্মীয় 
ও বন্ধু আর কোথায় পাব? হরনাথ বাবুস্থবমাঁকে কাল পত্র লিখেচেন। 
তিনি সুরমাকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ লক্ষ টাকা দান ক'রেটেন। 
সথরমা! আমায় ব'ল্‌ছিন, এই টাকার গধ্যে সে কিছু টাকা কৌনও, 
কাৎকার্যে ব্যয়িত ক'ব্বে। তাঁর ইচ্ছা, এই পলাশবনে, কিছ্বা” তত" 

? সন্নিহিত কোনও স্থানে, একটা দাতব্য টিকিৎসাঁলম স্থাপিত হয়। 
তোমাদের গ্রামে বিস্থটিকা রোগের বৃত্তান্ত ও ভাঁক্তারের অভাবের কথা ” 
গুনে, তার মনে এই ইচ্ছা প্রবল হয়েচে। আর একটা বিষয়ে সে কিছু 
টাকা দান কণ্তে প্স্তত আছে তাহা লোকশিক্গার সুবিধার জন্ত 
কোনও বিদ্যালয় স্থাপন সন্বব্ধে। আমি অবশ্ত খই বিষয়ে কিছু টাকা 
দান ক*র্তে তাকে অন্থরোধ ক+রেচি। সেও আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হঃয়েচে। এদেশে বিদ্যালয়ের বড় একটা অভীব নাঁই বটে, কিন্ত 
তোমায় বল্তে কি, আমি এই ক*এক বৎসর অধ্যাপনা ক'রে বেশ 
বুঝতে পেরেচি, আমাদের বিদ্যায় সমূহে ষে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া 

হন, তাতে খুবকেনা গ্রক্কতন্নপে বিদ্যাশিক্ষা কণর্তে সমর্থ হয় না। 
যুবকেরা দতনপাথীর মত কতকগুলি বিষয় "কঠস্থ করে এবং সেই” 
বিষয়গুলি পরীক্ষার সময় উদদদীর্ঘ" ক'রে পরীক্ষাতে কোনও প্রকারে 





পঞ্চত্রিংখ পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু সেরূপ শিক্ষায় তাঁদের টি বাঁ চিন্তা” 
শীলতার বৃদ্ধি£কিছুই হয না। বিশেষতঃ, বৃহৎ সহরের মধ্যে বা মঙ্মি" 
কটে, বিদ্যালয় স্থাপিত হওয! আমার মতে আদৌ উচিতুনয়। নির্জন 
ম্তনারম স্বানেই বিদ্যামপ্দির গ্রতিঠিত হওযা উচিত। বিদ্যাধ্যয়ন 
একটী মহতী সাধনা । গোলমাল ও কোথাহল এই সাধনার একটা 
প্রধনি অন্তরাষ। আর কৃত্রিম লোকসমাজ অপেক্ষা প্রকতিদেবীর 
বিভৃতক্ষেত্রে যথার্থ জ্ঞানলভের সপ্তাবনা অধিক আছে। তোমাকে 
এমনে অধিক কথা বলতে হবে না। তুমি সকলই বুঝতে গার্চো। 
পলাশবনটি দেখে আমার বিশ্বাস হয়েছে, যদ্দি এখানে একটী স্বুল স্থাপন 
কর যাঁয়। আর সেই ছ্ুলেব সংলগ্ন একটা ছাত্রাবাঁসও প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তা হলে আমর! বালকদিগকে ইচ্ছাগত সকল বিষয়েই শিক্ষা দিতে 
পাি। কেবল পুস্তকপাঠ অপেক্ষা, চোখে দেখে ও কাণে শুনে তারা 
যে অধিকতব জ্ঞানলাঁভ ক'র্ূতে পা*র্বে, তার আর সন্দেহ কি? দেখে 
গুনে শিক্ষা ক'ব্বাঁর জন্তে পলাঁশবনের মত উপযুক্ত স্থান আর নাই। 
আমার নিজের বিষয়পত্রের যে আয় আছে, তাতে আমি সুখে সংগা" 
যাত্রা নির্ববাহ ক'র্তে পারবো । তোমারও তো কিছুই অভাব নাই। 
তৌমাঁর নিজের ভূসম্পত্তি এবং পৈত্রিক বিষয়ও আছে। তার উপর 
আবার বিশবিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিধুক্ত হওয়াতে, তোমার আয়ের মাত্রা 
কিছু বেড়ে গেছে। সুতরাং তোমারও বিছু ভাব! চিন্তা নাই। 
যতীনও এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে আমাদের স্গে এখানে যোগদান 
ক'রৃতে প্রস্তত আছে। তা'রও পলাশবনে বাস ক"র্বার একাস্ত ইচ্ছ। ! 





কবি-মান্থয কি না, বুঝতেই পার্চো। আমি যতদুর জান্তে পেরেছি, 


শ্বতীনেরও বড় একটা অভাব নাই। এখুন আমরা! তিন জনে মিলে, 
ষদি এই নুতন গ্রণালীতে একটা ঝিঁযাগয় স্থাপন করি বং ধালকদিগকে 
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প্রকৃত শিক্ষা দিতে সমর্থ হই, তা হলে কি রকম হয়? স্কুল থেকে অবস্ঠ 
আমর! কিছু আমের আশা করি। যাআয় হবে, যেই, আয়ে আবও 
ছুই এক জন প্রয়োজনীয় শিক্ষক ও পণ্ডিত নিযুক্ত কর! যেতে পুর 
তুমি কি বল?” ৪ 
আঁমি কিয়ৎদ্দণ চিন্তা করিয়া বলিলাম "এ অতি সুন্দর প্রস্তাব,সন্দেহ 
নাই। প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত ক*র্তে পাঁর্লে, আমারও একটা বহু- 
দ্রিনের বাসন! চরিতার্থ হয়। সুরমার এই বদান্যতা তাঁর উচ্চ চরিত্রেরই 
পরিচায়ক, সন্দেহ নাই । আমারও মনে মধ্যে মধ্যে এইন্ধপ চিন্তা 
উদ্দিত হতো, কিন্ত চিন্তানুসারে একাকী কার্ধ্য করা অমন্তব মনে করে, 
আমি নিরস্ত ছিলাঁম। যাঁই হোঁ”ক্‌, দেখ.চি ভগবানের ইচ্ছায় সকপ্পীই 
হয়। তুমি এই কার্যে আমাকে একজন এ্রধান সহায় বলেই জানুবে।, 
আমার এতে পূর্ণ সহান্থৃভূতি ও উৎসাহ আছে। আর স্থরমা! যে 
এখানে একটী দাতব্য চিকিৎ্পালয় স্বাগন ক"র্তে চেয়েছে, সে বিষয়ে 
আমি অধিক কথ! আর কি ঝল্বে!। এ অঞ্চলের লৌক তাঁর কাছ্ছে ” 
এর জন্তে চিরকাল খণী হ'য়ে থাকৃবে। তুমি আমার হ'য়ে সুরমার 
নিট, আমাদের ক্কৃতজ্ঞত। জানাইও। গরম জনসাধারণেন্র নিকট এ 
অঞ্চলের অধিষঠাত্রী দেবত। হয়ে থাকৃবে। ভগবান্‌ তার মন্দল করুন” 














উপমতহার। 


পিতৃদেৰ সত্য-স্থরমার অদ্ভুত বিবাহের কথা পত্রে অবগত হইয়া" 
এলেনা । কিয়দ্দিন পরে, তিনি পলাশবনে উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে 
স্বচক্ষে দেখিয়। যাব পর নাই আনশ্দিত হইলেন। স্ুরম। গলাশধনের 
সন্নিকটে একটী দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপন করিতে সম্বক্প করিয়াছে, 
ইহা অবগত হইয়! তিনি শতমুখে তাহার গ্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
আমাদের বিদ্যালয়-্থাপনের প্রস্তাব শুনিয়া, তিনি সেই কার্যে আশা 
দিগ্ুকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিলেন এবং দ্বয়ং বিদ্যামপ্ির নির্মাণের 
স্থান নির্বাচিত করিয়া! দিলেন । সত্য পণাশবনে বাটা গ্রস্তত করিয়া 
আমাদের প্রতিবাদী হইবে, ইহা জানিয়া তিনি সত্য-্রমার অভি্যিত 
স্থানে বাটা নির্মাণের উদ্যোগ করিয়া দ্িলেন। এইক্সপে চারিদ্রিকেই 
উদ্োগ আয়োজন হইতে লাগ্িল। আমাদের সকলেরই হৃদয়ে একটা 
অভিনব উৎসাহবহ্ধি গ্রজঙ্গিত হইতে লাগিল। 
এ. মেজবৌদিদির পলাশবন-্যাগের দিন নিকটবর্তী হইল। কির 
তিনি যাইবার পুর যতীনের সহিক জুশীলার শীত বিবাহ দিতে পিস" 


২৩২ পনাশ-বন। 





এ করিলেন। আর ছুই মাস পরে বিবাহ হইবে, ইহা এক 
প্রকার রক্ত হইয়া গেল। যেজবৌদিদি এই সংবাদ শ্রবণে স্ব 
হইয়া আমাকে বলিলেন “ঠাকুরপোঁ, যতীনের সঙ্গে জুশীবারূবিয়ের সব 
চিক্ঠাক্‌ হয়ে গেল। কিন্ত আমার ভাগ্যে তাদের বিয়ে দেখা” এটুলো 
না। নাই ঘটুক, কিন্ত তোমরা যেন আমাদের লুচি সলেশেরন্ভাগ 
পাঠিয়ে দিতে ভুলে যেও না। ঠাকুরপো, তোমাকে সংসারী হ'তে দেখে 
আমর! যে কি পর্য্যন্ত সুখী হ'য়েচি, তা ব'লতে পারি না। ঠাকুর ও মা 
তোমার জন্তে যে কত ভাবতেন, তা তুমি জীন না। আমি আশীর্বাদ 
রি, তোমরা চিরকাল স্থুথে থাক এবং শীগ্জীর দোগার চাদ ছেলের, 
মুখ দেখ। আমার বিশেষ অন্ুরোধ, তোমরা ছুজনে অনর্থক মন ভর 
কারো না। যোগমায়ার জন্যে আমার কিছু ভাবনা নেই) তোমারই 
জন্তে যত ভাবনা । আমার বিশ্বাস, পুরুষের! মেয়েদের বুঝতে পীরে” 
না। তাই তোমাঁর মতন পর্ডিত লোকেও যোগমায়ার মতন স্ত্রীর উপর 
মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়। আমি তোমাকে অনেকবার ব'লেচি, আঁজও 
দ্'লে যাঁচ্চি--মেয়েদের কছে পুরুষেরা কখনই ফীড়াতে পারে না। 
বিয়ের ক'নেটি তাঁর সৌয়ামীর জন্যে যে অনুরাগ দেখাতে গারে, সত্তর 
বছরের মিন্সেও তা পারে না। আর এই কথাটা একবার ভেবে"ঘখ 
না--মেয়েরাই এদেশে “সতী” হতো। পুরুষে তো হতো না! 
আগুনে ঝঁপ দিতে কেবল মেয়েরাই পারে। "জহর ব্রত করতে 
কেব্ল মেয়েরাই জানে । সত্তর বছরের মিন্সের আজ যদি স্ত্রী মরে 
যায়, তার চিতের আগুন নিবতে না নিবতেই, মে অমনি আর একটা! 
বিয়ে করে ঝাস্বে। এই তো পুরুষের বাবহার। কিন্তু জুরগার কা 
শীরহুনাটা তো দেখলে? তোমায় 'ঝল্তে কি, ঠাকুরপো সত্যকে 
বিয়ে ক'নে রম] আমাদের ম।ন রেখেচে। সুরমা সতাকে যদি বিয়ে” 


উপপংহার। - ৪৩ 


মা কার্তোঃ তা হ'লে আমি তো তোমাদের সাম্‌নে আর দিতি 


পার্তুম না । যাই হোঁ”ক্‌, আমি বড়-স্থখেই তোমাদের এই পলাশবনে 
ক'টা দিন কাটিদেচি। তোমাদের সকলকে ছেড়ে যেতে আমার বড় 
কষ্ট হণচ্ে। তোমার দাদার তো বিদেশে বিদেশেই ঘুর বেড়াচ্চেন। 
তোমারি চাকুরী হ'লে, ম! ও ঠাকুরের কাছে যে কে থাঁকৃবে, ভাই আমি 
ভাবতুম। এখন ইন্ুল হবার প্রস্তাব হওয়াতে, পলাঁশবনেই তোগার 
“থাকা হ'বৈ, এই কথা শুমে আমর! বড় স্থথী হয়েচি। সকলেরই একটা 
না একটা! কাজে লেগে থাক! ভাল। তোমার যেরূপ মন,ভগবান্‌ তোমার 
মগগণ কারুবেন | আঁষি আনীর্বাদ কণরূচি, তোমরা ছুটাতে সথথে দিন 
কাটাঁও। কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে এসো । যোগমাঁয়ার ঘখন 
থোকা হবে, তখন যেন আমাদের ভুলে থেকো না।” 

-. আমি হাসিযা বলিলাম "এরই মধ্যে খোকার কথা। কি, বৌদ্িদি?" 

মেজবৌিদি বলিলেন “কেন? আশীর্ধাদ করতে কি দোধ 
আছে?” 
--. আমি বলিলাম "তা একশবাঁর কর 1” 
ছুই একদিন পরেই মেজবৌদিদি মেজদাদার কর্ণস্থলে গেগ্গেন। 

পিতৃত্রেব তাহার সগভিব্যাহারে গমন করিলেন । তিনি চলিয়া গেগে, 
আমাদের বাড়ীধানা বড়ই শূন্য গু নিরানন্দ বোধ হুইতে ল।গিল। 
অননী ছুই চারি দিন কোন কাধ্যেই খন লাগাইতে পারিলেন না। 
যোগিমায। স্থরমা এবং মর্জপা অত্যত্ত ছ্টখিত হইল । আমাদের কোন 
দহোদরা ভগিনী ছিলেন না| কিন্তু মেজ্রবৌদিদিকে আমি আমার ছোট 
ভগিনীর তুল্য জ্ঞান করিতাঁম। তাহার পবিত্র মন, প্রশস্ত হৃদয়, উদ্ভ 
আৃতমমরধ্যাদা-জ্ঞান, অদ্ভুত রহস্তপটুতা, সর্ববতোমুখী বুদ্ধি ও সদ নদঃঠ০ 
পবিত্র মুস্তি এনীবনে কখনই বিশ্বৃত হইতে-পারিব না। আমর বৈখাস, 


২৩৪, পলাশ-বন । 





হাস আনন্দময়ী মহিলার পবিত্র ছায়া যে গৃহে নিপতিত হয়, সেই 
গৃহই আলোক ও আনন্দসাঁগরে ভাসমান হইতে থাকে। এই পুজ্যা 


দেবীকে বিদীয় দিয়, আমিও এইখানেই সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিতেছি । , 





নীভা! 


স্রীঅবিনীশচন্দ্র দাস এম.-এ» বি,এল, গ্রণীত। 
পুর্ণ সংস্করণ মূলা ১২ এক টাক) 
বিদ্যালয়পাঠা সংস্করণ মুল্য 0০ দশ আন!। 


শপ 
ব্লীতা* একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। ইহা আদর্শ বিতের 
এক খানি আদর্শ পুস্তক বলিলেও অত্যুক্কি হয় না।  বর্ণবাঁমী। 


“ইহা শুদ্ধ সীতাঁচরিত্রের সমালোচন| নহ্ে। গ্র্থকার প্রী্জলভা ধায় 
বামারণ অবলগন করিয়)বীতাচধিত্ চিত্রিত করিগাছেন। পুস্তকথানি 
দ্ুপাঠা ও ুন্দর-বিশেষতঃ শ্রীলোকের বিশেষ উপযোগী হই- 
য়াছে।” হিতবাধী। 

পশীতা-চরিতর অনেকে লিখিয়াছেন, কিন্ত বাঙ্গগাভাষায় এমন দন্দর 
করিয়া কেহ বুঝি সীতা-টরিত্র অস্কন করেন নাই। গ্রন্থকার আন্ত 

“কোন্‌ পুস্তক ইতঃপুর্ব্ণে নিথিয়াছেন কিন| জানিনা, কিন্তু আমরা 

সাহঘ করিয়! বলিতত পারি, তাহার “দীত!* বার্গলা ভাষায় এক 
পুর গুষ্টি হইয়াছে। এমন সুনাঁর ভাষা, ভাষার এমন তেজ, এমন 
্রীয় দেখা যায় না। অবিনাশ বাবু প্পীতার” জন্ঠই সুলেখক বলিয়া 
পরিচিত হইলেন। ইহার লেখনী অক্লান্ত থাকিগ। বঙ্গভাযার উন্নতি 
করুক, বাঙ্গালীর জন্ত জুখপাঠা উনত নীতিপুর্ণ গ্র্থ উপস্থিত 
করুক |” স্জীবনী। 

্ললনাঁকুলশিরোমণি লীতাদেবীর শ্রী সমুন্নত চরিপ্র গ্ঁতিফপিত্র 
করিয়! আমাদিগের এই নবীন গ্রন্থকার বাঙলাসমাঁডের ও বাল) 
*ক্লাহিত্যের ষথার্থ উপকার মাধন করিয়াছেন ।” নবধুগ 
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টি বাল্গীকির অমৃতময় সৃষ্টি সীতা-চরিত্র কাব্য-সংসারে 
ছুর্নত। পতিগ্রেমিকা সীতাঁদেবী মতী রম্ণীকুলের আঁদর্শ। সীতার 
মনোহর জীবনকাহিনী ধিনি গাঠ করিবেন। তাঁহার ব্বদয়াকাশে এব 
নক্ষত্রের স্তায় টিরদিন সীতাঁর ভূবনমোহিনী প্রেমী *মূর্তি আলোক 
বিস্তার করিবে। নীতা €প্রমের অবতার; সীতা লক্দমীন্বরূপিণী, গীত! 
শাস্তির নির্শল গ্রতশরবণ। এ হেন সীতাচরিত্র নানাভাযায় অন্নুবাদিত 
হউক, এবং পৃথিবীর নানাঁদেশীয় লোকে পাঠ করুক, প্রার্থনা করি। 
গ্রন্থকার যে আকারে বর্তমান পুস্তক প্রীকাঁণ করিয়াছেন, এরূপ 
অর্ধান্স্থন্দর সীতাচরিত্র বঙ্গতাষায় অদ্যাপি আর প্রকাশিত হয় নাই।, 
পরিণয় হইতে আরন্ত করিয়া গাতাল এবেশ পর্যন্ত সমুদয় জীবন- 
বৃত্ত এ পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে । এ পুস্তক 
প্রত্যেক শিক্ষিত। বঙ্গমহিলার অবশ্য গাঠ্য 1” নব্যভারত। 

পআমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়! যার পর নহি আনদিত হই- 
ম্মাছি। ইহার ভাষার বিশুদ্ধতা, রচনার গাঢ়তা এবং ভাঁবের মাধুর্য 
সকলই অতীব প্রণংসনীয়। কবিগুরু বাঁ্দীকি রামায়ণে যে অতুপনা 
দ্বর্গের ছবি সীতাঁকে অদ্িত করিয়াছেন, অবিনাঁশ বাবু তাহা বাল! 
এঁকে চিজিত করিয়া দেখাইয়াছেন এবং এ চিত্র ছন্দ হইয়াছে, 1 
পাঁঠিকাগণ আদর্শরন্তী সীতার যথোচিত সমাদর করিবেন, এঅন্ত অনু 
রোধ করা বাুল্যমাত্র 1” বামাবোধিনী । 

ন্ুরধ্যে এখরতা আছে, চন্রে কলদ্ব আছে, মিষ্টে পরিতৃপ্তি আছে, 
কিন্ত বামায়ণ সাহিতা জগতে এক অদ্বিতীয় অপুর্ব বস্ত, আজন্ম কাল 
সইতে আমরা তাহার গল্প শুনিয়া আসিতেছি তাহা পাঠ করিতেছি 
তবু তাহাতে আমাদের অরুচি নাই, ভ্িয়তমের হ্যায় ইহ! চিরমীঘুরযা- 
আছ দানুননদায়ক। রামায়ণের এই যে অপুরবম লৌনা, 'নীতার্ডে” 


৬/০ 
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। তাহা পূর্ণমাআয় রঙ্ষিত হইয়াছে, ইহা লেখকের পক্ষে কম (প্রশংসার 
' কথা নহে। বইখানি পড়িম্বা! আমর বড়ই শ্রীত হুইয্াছি। ভাঁষ! 
॥ অতি সরল, রঃ বর্ণনার লালিত্য যনোহর। অধিকাংশ বর্ণনা 
মুল ঝনাপণ হইতে অন্বাদিত । দীতার বনবাদাংশ এবং অবশেষে 
যি তাহার প্রাণতযাগ অতি মনোহর ভাবে হদগ়াদ্রকারী 1৮ 
ভারতী ও বাগক। 
প্উপস্থিত গ্রন্থে পবিত্রতাঁময়ী পতিব্রতা সীতার চরিত্র বিশদগ্নখে 
বর্ণিত হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল) পাঠ করিলে ঘেরূণ বিদ্ধ 
আমোদে সময় অতিবাহিত হয়, সেইন্বগ প্রভূত নীতিজ্ঞান পাভ হইয়! 
থাকে । অধিকন্ত এই গ্রন্থ পাঠে সমস্ত রামায়ণের আভাঘ জানিতে 
'পারা যার়। প্দীতা” অস্মদ্দেশের কুলকামিনীগণের একখানি নুপাঠা গ্রন্থ 
“যখমারা পবিব্রভাবে পবিভ্রতার কথা পড়িগ্না আমোদিত হয়েন, 
তাহার কু পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন। আমি "নীত1” পড়িয়। প্রীত হই 
শ্াছি। ২ -. শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত। 
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1৬০ 
শী টা শা শার্লি 
গ্রন্থকার প্রণীত 


সুকথা । 


মূল্য 1৭ আঁন1। 
পাঝিতোধিক দিবার জন্য গ্রধানতঃ মনোনীত। 
7 4£ ০0119০0০0০৫ 03৩01 1659009 £01 1১০0075,8 
24 22266, 
উক্ত দুই পুস্তক কলিকাতা ২০ নং কর্ণওয়াঁলিস সীট সংস্কৃত গ্রেস 
ভিপিটারীতে ও প্রধান প্রধান পুম্তকালয়ে পাওয়া যায়। 


নবীনা-জননী । 
| ( উপন্তাস ) 
শ্রীপ্রমথনাঁথ চ্টোপাধ্যার এমৃ-এ প্রণীত। 
মূল্য ১ এক টাঁকা। 


অজীবনীঃ--“গন্টি হখপাঠায, পড়িতে পড়িতে ধৈরধাচ্যুতি ঘটে না, 
বরং 'ৎসুক্য বাড়িতে থাকে। গ্রন্থকার হাগারসের অবভারণাতে 
বিশেষ ন্বৃতকাধ্য হইয়াছেন। গ্রস্থকার আমাদের সঙ্মুখে বিবাহের উদ্ধি ' 
আদর্শ ধরিয়াছেন।” নি 


" স্ময়ঃ-প্রদীয় রমণী দয়? দা্ষিণ্য, গুরুজনের লা প্ 


অবিচক্সিত প্রেয়, নিঃস্থার্থপ তা, সরলতা, অমারিকতা! তি সদগ,ণে 


1০ 
5 
কিন্প সথসজ্জীকৃত হইলে পরিবারে ব্বর্মরাজ্যের ছবি প্রতিফলিত হয়, 


তাহা গ্রন্থকার উপন্যামোজজ প্রমণীন্চরিতরে দেখাইতে চেটা করিয়াছেন । 
গ্রন্থকার উদ্দেশ্তপাধনে বিফলমনেরাথ হন নাই । পুস্তকের ভাষা 
প্রাঞ্জল এবং অতি মধুমগ হুইয়াছে। গান করেকটীর ধন ভাঁব, 
তেমনই হৃগলিত ভাষা ।» 

সহচর $-- “আমর! নবীন| জননী পাঠ করিগা আশাভীত আনন্দ 
লাঁভ করিয়াছি । , বেখা শাশান্গুরূপ নির্দোষই হইয়াছে । এইন্ধপ ' 
উপন্াস সাহিত্য-গতের গৌরবস্বরূপ | :£8 

বঙ্গবাঁসী £--"( লেখকের) গ্রন্থ রচনার বেশ ক্ষমতা আছে। গ্রন্থের 
ছাঁপ। ভাল, ভাষাও ভাল ।” ৯ 

নবাভারত £--*এই গ্রন্থে চারিটি রমণীর দর্শন পাইগাছি। তন্মধ্যে 
মলিনা স্বর্গের দেবী । গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াচ্থেন, * 
“মলিনাকে আমরা ইহজীবনে হ্ুথী দেখিতে পাইলাম না, সমালোঁচক্রু_. 
খলিতেছেন,ম্বর্গে তাহাকে রাজরজেশ্বরীরূপে ধখিতে পাইবেনগ শত 
সহ আয়ের তীহাঁকে চাদর বাজন করিতেছেন ।” 

বামাবোধিনী :-গবৃণ্ন ধরণের সামাজিক উপন্াাদ। লেখক 
মানবপ্রকৃতির অতি গভীরতম প্রদেশে গ্রবেশ করিয়া! তাহীর পরহথার 
বিরোধী অসংখ্য ভাব, অসংখ্য বাসন! অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং অতি 
জ্ুনিপুণ চিত্রকরের ন্তায় উজ্্রলরূপে সেগুলি চিত্রিত করিয়াছেন। 


এপ গ্রন্থের যত আদর হয়, ততই সমাজের মঙ্গল।” 
1৫ 84060 226104 ৪৪১-0াছ 61509 1689 000৮01) 1101৮ 0750 
৯799 80015 199000095:5090 50 61৩ (0ট000920)7 1200]07 েমাটারমাজ্ঠি 
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6১৩ 20৫ ০৫ ৫017৩ 1308675৮ 
২০১ কর্ণওয়ালিম্‌ ট্রীটও বেল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ও অন্যান 
প্রধা7 পুস্তকাণয়ে পাওয়া যা 


পাপা ীপসপপ্পা্পপী 





